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A presente obra encontra-se sob domínio público ao abrigo do art.º 31 do 
Código do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos após a morte do 
autor) e é distribuída de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita, 
o benefício da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a 
sua troca pot qualquer contraprestação é totalmente condenável em qualquer 
circunstância. Foi a generosidade que motivou a sua distribuição e, sob o 


mesmo princípio, é livre para a difundir. 


Para encontrar outras obras de domínio público em formato digital, visite-nos 
em: http://luso-livros.net/ 


LUSO LIVROS 


UMA NOVA FORMA DE LER 


“Ouw'il est gloriens d'ouvrir une nonvelle carriêre et de paraitre tout-a-coup dans le monde 
savant, un livre de déconvertes à la main, comme une comete inaltendne étincelle dans 


Vespace!" 


X. DE MAISTRE 


CAPÍTULO 1 


De como o autor deste erndito livro se resolven a viajar na sua terra, depois de ter viajado no 
sen quarto; e como resolven imortalizar-se escrevendo estas snas viagens. — Parte para 
Santarém. — Chega ao Terreiro do Paço, embarca no vapor de Vila Nova; e o que aí lhe 
sucede. — A Dedução Cronológica e a Baixa de Lisboa. — Lord Byron e um bom 
charuto. — Travam-se de razões os Ílhavos e os Bordas-d' Água: os da cala larga levam a 


melhor. 


Que viaje à roda do seu quarto quem está à beira dos Alpes, no Inverno, em 
Turim, que é quase tão frio como Sampetersburgo — entende-se. Mas com 
este clima, com este ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na hotta, e 
o mato é de mutta, o próprio Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, ao 


menos ia até o quintal. 


Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de Verão, viajo até à minha janela 
para ver uma nesguita do Tejo que está no fim da rua, e para me enganar com 
uns verdes de árvores que ali vegetam a sua laboriosa infância nos entulhos do 
Cais do Sodré. Nunca escrevi estas minhas viagens nem as suas impressões: e 
tinham muito que ver! Foi sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, 


quer assunto de maior importância. Pois hei de dar-lho. Vou nada menos que 


a Santarém: e declaro que de tudo o vir e ouvir, de tudo o que eu pensar e 


sentir se há de fazer crónica. 


Era uma ideia vaga, mais desejo que tenção, que eu tinha há muito de ir 
conhecer as ricas várzeas desse Ribatejo, e saudar no seu alto cume a mais 
histórica e monumental das nossas vilas. Abalam-me as instâncias de um 
amigo, decidem-me os disparates de um jornal, que por mexeriquice quiseram 


encabeçar um desígnio político, determinado a minha visita. 


Pois por isso mesmo vou: — pronunciei-me. 


São 17 deste mês de Julho, ano de graça de 1843, uma segunda-feira, dia sem 
nota e de boa estreia. Seis horas da manhã a dar em S. Paulo, e eu a caminhar 
para o Terreiro do Paço. Chego muito a horas, envergonhei os mais 
madrugadores dos meus companheiros de viagem, que todos se prezam de 
mais matutinos homens que eu. Já vou quase no fim da praça, quando oiço o 
rodar grave mas pressuroso de uma carroça d'ancien régime: é o nosso chefe e 


comandante, o capitão da empresa, o Sr. C. da T. que chega. 


Também são chegados os outros companheiros: o sino dá o último rebate. 


Partimos. 


Numa regata de vapores o nosso barco não ganhava decerto o prémio. E se, 
no andar do progresso, se chegarem a instituir alguns ístmicos ou olímpicos 
para este género de carreiras — e, se para elas houver algum Píndaro ansioso 


de correr, em estrofes e antístrofes e epodos atrás do vencedor que vai coroar 


dos seus hinos imortais — não cabe nem um triste minguado epodo a este 
cansado corredor de Vila Nova. E um barco sério e sisudo que se não mete 


nessas andanças. 


Assim vamos de todo o nosso vagar contemplando este majestoso e pitoresco 
anfiteatro de Lisboa oriental, que é, vista de fora, a mais bela e grandiosa parte 
da cidade, a mais característica, e onde, aqui e ali, algumas raras feições se 
percebem, ou mais exatamente se adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das 
crónicas. Da Fundição para baixo tudo é prosaico e burguês, chato, vulgar e 
sensabor como um período da Dedução Cronológica, aqui e ali assoprado 
numa tentativa ao grandioso do mau gosto como alguma oitava menos 


rasteira do Oriente. 


Assim o povo, que tem sempre melhor gosto e mais puro do que essa escuma 
descorada que anda ao de cima das populações, e que se chama a si mesma 
por excelência a Sociedade, os seus passeios favoritos são a Madre de Deus e 
o Beato e Xabregas e Marvila e as hortas de Chelas para um lado a imensa 
majestade do Tejo na sua maior extensão e poder, que ali mais parece um 
pequeno mar mediterrâneo; do outro a frescura das hortas e a sombra das 
árvores, palácios, mosteiros, sítios consagrados todos a recordações grandes 
ou queridas. Que outra saída tem Lisboa que se compare em beleza com esta? 


Tirado Belém, nenhuma. É ainda assim, Belém é mais árido. 


Já saudámos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que foi de Xira, e depois da 
Restauração, e depois outra vez de Xira, quando a tal restauração caiu, como a 
todas as restaurações sempre sucede e há de suceder, em ódio e execração tal 


que nem uma pobre vila a quis para sobrenome. 


— — «À questão não era de restaurar nem de não restaurar, mas de se livrar a 
gente de um governo de patuscos, que é o mais odioso e engulhoso dos 


governos possíveis.» 


E a reflexão com que um dos nossos companheiros de viagem acudiu ao 
princípio de ponderação que eu involuntariamente fazia a respeito de Vila 


Franca. 


Mas eu não tenho ódio nenhum a Vila Franca, nem a esse famoso círio que lá 
foi fazer a velha monarquia. Era uma coisa que estava na ordem das coisas, e 
que por força havia de suceder. Este necessário e inevitável reviramento 
porque vai passando o mundo, há de levar muito tempo, há de ser 


contrastado por muita reação antes de completar-se... 


No entretanto vamos acender os nossos charutos, e deixemos os precintos 


aristocráticos da ré: à proa, que é país de cigarro livre. 


Não me lembra que lord Byron celebrasse nunca o prazer de fumar a bordo. 
E notável esquecimento no poeta mais embatrcadiço, mais marujo que ainda 
houve, e que até cantou o enjoo, a mais prosaica e nauseante das misérias da 


vida! Pois num dia destes, sentir na face e nos cabelos a brisa refrigerante que 


passou por cima da água, enquanto se aspiram molemente as narcóticas 
exalações de um bom cigarro da Havana, é uma das poucas coisas 


sinceramente boas que há neste mundo. 


Fumemos! 


Aqui está um campino a fumar também gravemente o seu cigarro de papel, 


que me vai emprestar lume. 


— — «Dou-lho eu, senhor...» acode cortesmente outra figura muito diversa, 
cujas feições, trajo e modos singularmente contrastam com os do moçárabe 


ribatejano. 


Acenderam-se os charutos, e reparamos mais atentamente na companhia em 


que estávamos. 


Era com efeito notável e interessante o grupo a que tínhamos chegado, e 
destacava pitorescamente do resto dos passageiros, mistura híbrida de trajos e 
feições descaracterizadas e vulgares — que abunda nos arredores de uma 
grande cidade marítima e comercial. — Não assim este grupo mais separado 
com que fomos topar. Constava ele de uns doze homens; cinco eram desses 
famosos atletas da Alhandra que vão todos os domingos colher o pulverem 
olympicum da praça de Sant'Ana, e que, à voz soberana e irresistível de: à 
unha, à cernelhal!... correm a arcar com mais generosos, não mais possantes, 
animais que eles, ao som das imensas palmas, e a troco dos raros pintos 


porque se manifesta o sempre clamoroso e sempre vazio entusiasmo das 


multidões. Voltavam à sua terra os meus cinco lutadores ainda em trajo de 
praça, ainda esmurrados e cheios de glória da contenda da véspera. Mas ao pé 
destes cinco e de altercação com eles — já direi porquê — estavam seis ou 


sete homens que em tudo pareciam os seus antípodas. 


Em vez do calção amarelo e da jaqueta de ramagem que caracterizam o 
homem do forcado, estes vestiam o amplo saiote grego dos varinos, e o 
tabardo atrequifado siciliano de pano de varas. O campino, assim como o 
saloio têm o cunho da raça africana; estes são da família pelasga: feições 


regulares e móveis, a forma ágil. 


Ora os homens do Norte estavam à disputa com os homens do Sul: a questão 
fora interrompida com a nossa chegada à proa do barco. Mas um dos Ílhavos 
— bela e poética figura de homem — , voltando-se para nós, disse naquele 
seu tom acentuado: «Pois aqui está quem há de decidir: vejam nos senhores. 
Eles, por agarrar um toiro, pensam que são mais que ninguém, que não há 
quem lhes chegue. E os senhores, a serem cá de Lisboa, hão de dizer que sim. 


Mas nós... » 
— — «Nenhum de nós é de Lisboa: só este senhor que aqui vem agora.» 
Era o C. da T. que chegava. 


— — «Este conheço eu; este é dos nossos!» bradou um homem de forcado, 


assim que o viu: «Isto é um fidalgo como se quer. Nunca o vi numa ferra, isso 


é verdade; mas aqui de Valada a Almeirim ninguém corre mais do que ele por 


sol e por chuva, e há de saber o que é um boi de lei, e o que é lidar com gado.» 
— — «Pois ouçamos lá a questão.» 


— — «Não é questão», disse o Ílhavo: «mas, se este senhor fidalgo anda por 
Almeirim, para Almeirim vamos nós, que era uma charneca o outro dia, e hoje 
é um jardim, benza-o Deus! — mas não foram os campinos que o fizeram, foi 
a nossa gente que o sachou e plantou, e o fez o que é, e fez terra das ateias da 


charneca» 
— «lá isso é verdade.» 


— — «Não, não é! Que está forte habilidade fazer dar trigo aqui aos nateiros 
do Tejo, que é como quem semeia em manteiga. É uma lavoura que a faz 
Deus pela sua mão, regar e adubar e tudo: e o que Deus não faz, não fazem 
eles, que nem sabem ter mão nesses mouchões com o plantio das árvores: só 
lá por cima é que algumas têm metido, e é bem pouco para o rio que é, e as 


ricas terras que lhes levam as enchentes.» 


— — «Mas nós, pé no barco pé na terra, tão depressa estamos a sachar o 
milho na charneca, como vimos por aí abaixo com a vara no peito, e o saveiro 


a pegar na ateia por não haver água... mas sempre labutando pela vida.» 


— — «Ã força é que se fala» disse o campino, para estabelecer a questão em 


terreno que lhe convinha: «A força é que se fala: um homem do campo que se 


deita ali à cernelha de um toiro que uma companhia inteira de varinos lhe não 


pegava, com perdão dos senhores, pelo rabo!... » 


E reforçou o argumento com uma gargalhada triunfante, que achou eco nos 


interessados circunstantes que já se tinham apinhado a ouvir os debates. 


Os Ilhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a consciência da sua 


superioridade, mas acanhados pela algazarra. 


Parecia a esquerda de um parlamento quando vê sumit-se, no burburinho 
acintoso das turbas ministeriais, as melhores frases e as mais fortes razões dos 


seus oradores. 


Mas o orador ílhavo não era homem de se dar assim por derrotado. Olhou 
para os seus , como quem os consultava e animava, com um gesto expressivo, 


e voltando-se a nós, com a direita estendida aos seus antagonistas: 


— — «Então agora como é de força, quero eu saber, e estes senhores que 


digam, qual é que tem mais força, se é um toiro ou se é o mar.» 
— — «Essa agoral..» 
— — «Queríamos saber.» 


— «EF o mat.» 


«Pois nós que brigamos com o mar, oito e dez dias a fio numa tormenta, de 
Aveiro a Lisboa, e estes que brigam uma tarde com um toiro, qual é que tem 


mais força?» 


Os campinos ficaram cabisbaixos; o público imparcial aplaudiu desta vez a 


oposição, e o Vouga triunfou ao Tejo. 


CAPÍTULO II 


Declaram-se típicas, simbólicas e míticas estas viagens. — Faz o A. modestamente o sen 
próprio elogio. Da marcha da civilização: e mostra-se como ela é dirigida pelo cavaleiro da 
Mancha D. Quixote, e pelo sen escudeiro Sancho Pança. — Chegada a Vila Nova da 
Rainha. Suplício de Tântalo. — A virtude, galardão de si mesma; e sofisma de Jeremias 


Bentham. — Azambuja. 


Estas minhas interessantes viagens hão de ser uma obra-prima, erudita, 
brilhante de pensamentos novos, uma coisa digna do século. Preciso do dizer 
ao leitor, para que ele esteja prevenido; não pense que são quaisquer dessas 
rabiscadoras da moda que, com o título de Impressões de Viagem, ou outro 
que tal, fatigam as imprensas da Europa sem nenhum proveito da ciência e do 


adiantamento da espécie. 


Primeiro que tudo, a minha obra é um símbolo... é um mito, palavra grega, e 
de moda germânica, que se mete hoje em tudo e com que se explica tudo... 


quanto se não sabe explicar. 


E um mito porque — porque... Já agora rasgo o véu, e declaro abertamente ao 
benévolo leitor a profunda ideia que está oculta debaixo desta ligeira aparência 


de uma viagenzita que parece feita a brincar, e no fim de contas é uma coisa 


séria, grave, pensada como um livro novo da feira de Leipzig, não das tais 


brochurinhas dos boulevards de Paris. 


Houve aqui há anos um profundo e cavo filósofo de além-Reno, que escreveu 
uma obra sobre a matcha da civilização, do intelecto — o que diríamos, para 
nos entenderem todos melhor, o Progresso. Descobriu ele que há dois, 
princípios no mundo: o espiritualismo, que marcha sem atender à parte 
material e terrena desta vida, com os olhos fitos nas suas grandes e abstratas 
teorias, hirto, seco, duro, inflexível, e que pode bem personalizar-se, 
simbolizar-se pelo famoso mito do Cavaleiro da Mancha, D. Quixote; — o 
materialismo, que, sem fazer caso nem cabedal dessas teorias, em que não crê, 
e cujas impossíveis aplicações declara todas utopias, pode bem representar-se 


pela rotunda e anafada presença do nosso amigo velho, Sancho Pança. 


Mas, como na história do malicioso Cervantes, estes dois princípios tão 
avessos, tão desencontrados, andam contudo juntos sempre; ora um mais 
atrás, ota outro mais adiante, empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se 


oucas, mas progredindo sempre. 
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E aqui está o que é possível ao progresso humano. 


E eis aqui a crónica do passado, a história do presente, o programa do futuro. 


Hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho. 


Depois há de vir D. Quixote. 


O senso comum virá para o milénio: reinado dos filhos de Deus! Está 
prometido nas divinas promessas... como el-rei da Prússia prometeu uma 
constituição; e não faltou ainda, porque... porque o contrato não tem dia; 


prometeu, mas não disse para quando. 


Ora nesta minha viagem Tejo arriba está simbolizada a marcha do nosso 
progresso social: espero que o leitor entendesse agora. Tomarei cuidado de 


lho lembrar de vez em quando, porque receio muito que se esqueça. 


Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila Nova da Rainha, que é o 
mais feio pedaço de terra aluvial em que ainda poisei os meus pés. O Sol arde 


como ainda não atdeu este ano. 


Um imenso atraial de caleças, de machinhos, de burros e arrieiros, nos espera 
naquele descampado africano. E forçoso optar entre os dois martírios da 


caleça ou do macho. Do mal o menos... seja este. 


E acolá — oh suplício de Tântalo! — vejo duas possantes e nédias mulas 
castelhanas jungidas para um veículo que, nestas paragens e ao pé 
daqueloutros, me parece mais esplêndido do que um landau de Hyde Park, 
mais elegante que uma caleche de Longchamps, mais cómodo e elástico do 
que o mais aéreo brisca da princesa Helena. E contudo — oh mágico poder 
das situações! — ele não é senão uma substancial e bem-apessoada traquitana 


de cortinas. 


Togados manes dos antigos desembargadores, venerandas cabeleiras de anéis 
e castanhola, que direis, ó respeitadas sombras, se desse limbo onde estais 
esperando pela ressurreição do Pegas... e do livro quinto — vedes este 
degenerado e espúrio sucessor o vosso, em calças largas, fraque verde, chapéu 
branco, gravata de cor, chicotinho de cauchu na mão, pronto a cavalgar em 
mulinha de Palito Métrico como um garraio estudantinho do segundo ano, e 
deitando olhos invejosos pata esse natural, próprio e adscritício modo de 
condução desembargatória? Oh! que direis vós! Com que justo desprezo não 


olhareis para tanta degradação e derrogação! 


Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves meditações, e revolvia 
incertamente no ânimo a ponderosa dúvida: — se o administrar justiça direita 
aos povos valia a pena de andar um desembargador a pél!... Lutava no meu ser 
o Sancho Pança da carne com o D. Quixote do espírito — quando a 
Providência, que nos maiores apertos e tentações nos não abandona nunca, 
me trouxe a generosa oferta de um amigo e companheiro do vapor, o Sr. L.S. 


era a sua a invejada carroça, e nela me deu lugar até à Azambuja. 


A virtude é o galardão de si mesma, disse um filósofo antigo; e eu não creio 


no famoso dito de Bentham, que sabedoria seja um sofisma. 


O mais moderno é o mais velho, não há dúvida; mas o antigo, que dura ainda, 
é porque tem achado na experiência a confirmação que o moderno não tem. 


Jeremias Bentham também fazia o seu sofisma como qualquer outro. 


Vamos percorrendo lentamente aquele mal composto marachão que poucos 
palmos se eleva do nível baixo e salgadiço do solo: de Inverno não se passará 
sem perigo; ainda agora se não anda sem incómodo e receio. Estamos em Vila 
Nova e às portas do nojento caravançarai, único asilo do viajante nesta, hoje, a 


mais frequentada das estradas do reino. 


Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em tuínas este 
asqueroso lugarejo, desde que ali ao pé tem a estação dos vapores, que são a 
comodidade, a vida, a alma do Ribatejo. Imagino que uma aldeia de Alarves 


das faldas do Atlas deve ser mais limpa e cómoda. 


Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinarás entre nós! Caiu o carunchoso 
trono do teu predecessor, antagonista e às vezes amo; açoitaram-te essas 
nádegas para desencantar a famosa del Toboso, proclamaram-te depois rei em 
Barataria, e nesta tua província lusitana nem o paternal governo do teu 
estúpido materialismo pode estabelecer-se para cómodo e salvação do corpo, 


já que a alma... Oh! à alma... 
Falemos noutra coisa. 


Fujamos depressa deste monturo. — É monótona, árida e sem frescura de 
árvores a estrada: apenas alguma tara oliveira mal medrada, a longos e 
desiguais espaços, mostra o seu tronco raquítico e braços contorcidos, 
otnados de ramúsculos doentes, em que o natural verde-alvo das folhas é mais 


alvacento e desbotado do que o costume. O solo, porém, com raras exceções, 


é ótimo, e a troco do pouco trabalho e insignificante despesa, daria uma 


estrada tão boa como as melhores da Europa. 


Dizia um secretário de Estado meu amigo que, pata se repartir com igualdade 
o melhoramento das ruas por toda a Lisboa, deviam ser obrigados os 
ministros a mudar de rua e bairro todos os três meses. Quando se fizer a lei de 
responsabilidade ministerial, para as calendas gregas, eu hei de proporque cada 
ministro seja obrigado a viajar por este seu reino de Portugal ao menos uma 


vez cada ano, como a desobriga. 


Aí está a Azambuja, pequena mas não triste povoação, com visíveis sinais de 
vida, asseadas e com ar de conforto as suas casas. E a primeira povoação que 


dá indício de estarmos nas férteis margens do Nilo português. 


Corremos a apear-nos no elegante estabelecimento que ao mesmo tempo 


cumula as três distintas funções de hotel, de restaurante e de café da terra. 


Santo Deus! Que bruxa que está à porta! Que antro lá dentro!... Cai-me a pena 


da mão. 


CAPÍTULO HI 


Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do A. destas viagens. O que devia 
ser uma estalagem nas nossas eras de literatura romântica? — Suspende-se o exame desta 
grave questão para tratar, em prosa e verso, um muito dificil ponto de economia política e de 


moral social. — Quantas almas é preciso dar ao Diabo, e quantos corpos se têm de entregar 


no cemitério para fazer um rico neste mundo. — Como se veio a descobrir que a ciência 
deste século era uma grandessíssima tola. — Rei de facto, e rei de direito, — Beleza e 
mentira não cabem num saco. — Põe-se o A. A caminho para o pinhal da Azambuja. 


Vou desapontar decerto o leitor benévolo; vou perder, pela minha fatal 
sinceridade, quanto no seu conceito tinha adquirido nos dois primeiros 


capítulos desta interessante viagem. 


Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei declarar-me escritor 
nestas eras de romantismo, século das fortes sensações, das descrições a traços 


largos e incisivos que se entalham na alma e entram com sangue no coração? 


No fim do capítulo precedente parámos à porta de uma estalagem: que 
estalagem deve ser esta, hoje, no ano de 1843, às barbas de Vítor Hugo, com o 
doutor Fausto a trotar na cabeça da gente, com os Mistérios de Paris nas mãos 


de todo o mundo? 


Há paladar que suporte hoje a clássica posada do Cervantes com o seu 
taberneiro gordo e grave, as pulhas dos seus arrieiros, e o mantear de algum 
pobre lorpa de algum Sancho! Sancho, o invisível rei do século por quem hoje 
os reis reinam e os fazedores de leis decretam e aferem o justo! Sancho 


manteado por vis muleteiros! Não é da época. 


Eu coroarei de trevo a minha espada, 


De cenouras, Inzerna e beterraba, 


Para cantar Harmódios e Aristógitons 


Que do tirano jugo vos livraram 


Da ciência velha, inútil, carunchosa, 


One elevava da terra, erquia, alçeava 


O que no homem há de Ser divino, 


E para os grandes feitos e virtudes 


Lhe despegava o espírito da carne... 


Nota do Autor: Estes versos são uma espécie de paródia dos famosos fragmentos de Alcen, 
de que só existe memória nos escólios que nos conservou Enstátio. Nas «Flores sem Fruto», 


pág. 56, vem a tradução daquele belo fragmento. 


Não: plantai batatas, ó geração de vapor e de pó de pedra, macadamizai 
estradas, fazei caminhos de ferro, construí passarolas de Ícaro, para andar a 
qual mais depressa, estas horas contadas de uma vida toda material, maçuda e 
grossa como tendes feito esta que Deus nos deu tão diferente do que a hoje 
vivemos. Andai, ganha-pães, andai; reduzi tudo a cifras, todas as 
considerações deste mundo a equações de interesse corporal, comprai, vendei, 
agiotai. — No fundo de tudo isto, o que lucrou a espécie humana? Que há 
mais umas poucas de dúzias de homens ricos. E eu pergunto aos economistas 
políticos, aos moralistas, se já calcularam o número de indivíduos que é 
forçoso condenar à miséria, ao trabalho desproporcionado, à desmoralização, 
à infâmia, à ignorância crapulosa, à desgraça invencível, à penúria absoluta, 
para produzir um rico? — Que lho digam no Parlamento inglês, onde, depois 
de tantas comissões de inquérito,(*) já deve de andar orçado o número de 
almas que é preciso vender ao Diabo, o número de corpos que se têm de 


entregar antes do tempo ao cemitério para fazer um tecelão rico e fidalgo 


como Sir Roberto Peel, um mineiro, um banqueiro, um granjeeiro — seja O 


que for: cada homem rico, abastado, custa centos de infelizes, de miseráveis. 


/() Nota do Antor: Os protocolos das comissões de inquérito de há oito anos para dez anos a esta parte, 
sobre o estado das classes trabalhadoras e indigentes em Inglaterra, é prova real dos grandes cálenlos da 


economia política, ciência que eu espero em Deus se há de desacreditar muito cedo. | 


Logo a nação mais feliz não é a mais rica. Logo o princípio utilitário é a 


mamona da injustiça e da reprovação. Logo... 


There are more things in heaven and earth, Horatio Than are dreamt of in 


your philosophy.(*) 


/() Nota do Autor: A tradução chegada destes memoráveis versos de Shakespeare é: há mais coisas no 


céu, há mais na terra Do que sonha a tna vá filosofia. | 


A ciência deste século é uma grandessíssima tola. E como tal, presunçosa e 


cheia do orgulho dos néscios. 


Vamos à descrição da estalagem. Não pode ser clássica: assoviam-me todos 
esses rapazes de pera, bigode e charuto, que fazem literatura cava e funda 


desde a porta do Marrare até ao café de Moscovo... 


Mas aqui é que me aparece uma incoerência inexplicável. A sociedade é 
materialista; e a literatura, que é a expressão da sociedade, é toda 
excessivamente e absurdamente e despropositadamente espiritualista! Sancho 


rei de facto, Quixote rei de direito! 


Pois é assim; e explica-se. — E a literatura que é uma hipócrita: tem religião 
nos versos, caridade nos romances, fé nos artigos de jornal — como os que 
dão esmolas para pôr no Diário, que amparam órfãs na Gazeta, e sustentam 


viúvas nos cartazes dos teatros. 


E falam no Evangelho! Deve ser por escárnio. Se o leem, hão de ver lá que 


nem a esquerda deve saber o que faz a direita... 
Vamos à descrição da estalagem; e acabemos com tanta digressão. 


Não pode ser clássica, está visto, a tal descrição. — Seja romântica. — 
Também não pode ser. Porque não? É pór-lhe lá um Chourineur a amolar um 
facão de palmo e meio para espatifar rês e homem, quanto encontrar — uma 
Fleur de Marie(*) para dizer e fazer pieguices com uma toseirinha pequenina, 
bonitinha, que morreu, coitadinha! — e um príncipe alemão encoberto, forte 
no soco britânico, imenso em libras esterlinas, profundo em cegos e ladrões... 
e aí fica a Azambuja com uma estalagem que não tem que invejar à mais 


pintada e da moda neste século elegante, delicado, verdadeiro, natural! 


[()Nota do Autor: «Chonrinenr»... «Flenr de Marie» — personagens bem conhecidos do romance tão 


popular de Sue, «os Mistérios de Paris». | 


E como eu devia fazer a descrição: bem o sei. Mas há um impedimento fatal, 
invencível — igual ao daquela famosa salva que se não deu... é que nada disso 


lá havia. 


E eu não quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que me não leiam os tais, 


porque eu hei de viver e morrer na fé de Boileau: 
Rien n'est bean que le vrai. 


Já se diz há muito ano que honra e proveito não cabem num saco; eu digo que 
beleza e mentira também lá não cabem: e é a mais portuguesa tradução que 
creio que se possa fazer daquele imortal e evangélico hemistíquio de Boileau. 
A maior parte das belezas da literatura atual fazem-me lembrar aquelas 
formosuras que tentavam os santos eremitas na Tebaida. O pobre de Santo 
Antão ou de S. Pacómio (Pacómio é melhor aqui) ficavam embasbacados ao 
princípio; mas dava-lhes o coração uma pancada, olhavam para os pés das 
tentadoras... — Cruzes, maldito! Os pés não podia ele encobrir. E ao primeiro 
abrenuncio do santo dissipava-se a beleza em muito fumo de enxofre, e ficava 


o Diabo negro, feio e cabrum como quem é, e sempre foi o pai da mentira. 


Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da Azambuja o que havia 
era uma pobre velha a quem eu chamei bruxa, porque, enfim, que havia eu de 


chamar à velha suja e maltrapida que estava à porta daquela asquerosa casa? 


Havia lá esta velha, com a sua rapariga mais nova mas não menos nojenta de 
ver que ela, e um velho meio paralítico meio demente que ali estava para um 
canto com todo o jeito e traça de quem vem folgar agora na taberna porque já 


bebeu o que havia de beber nela. 


Matava-nos a sede; mas a água ali é beber quartãs. O vinho eta atroz. 
Limonada? Não há limões nem açúcar. — Mandou-se um próprio à tenda no 
fim da vila. Vieram três limões que me pareceram de uns que pendiam, 


quando eu vinha a férias, à porta do famoso botequim de Leiria. 


açúcar podia tr na última cena ourceaugnac muito (o 
O + podia servir na última cena de M. de Pource muito melhor 
que numa limonada. Mas misturou-se tudo com a água das sezões, bebemos, 
pusemo-nos em marcha, e até agora não nos fez mal, com o ser a mais 


abominável, antipática e suja beberagem que se pode imaginar. 


Caminhámos da mesma ordem até chegar ao famoso pinhal da Azambuja. 


CAPÍTULO IV 


De como o A. foi passando e divagando, e em que pensava e divagava ele, no caminho da 
vila da Azambuja até o famoso pinhal do mesmo nome. — Do poeta grego e filósofo 
Démades, e do poeta e filósofo inglês Addison, da casaca de peneiros e do pálio ateniense, e 
de outros importantes assuntos em que o A. quis mostrar a sna profunda erudição. — 
Discnte-se a matéria gravíssima se é necessário que um ministro de Estado seja ignorante e 
leigarraz. — Admiráveis reflexões de zignezague em que se trata de política e de amatória. 
Descobre-se por fim que o A. estivera a sonhar em todo este capítulo, e pede-se ao leitor 


benévolo que volte a folha e passe ao seguinte. 


Eu darei sempre o primeiro lugar à modéstia entre todas as belas qualidades. 
— Ainda sobre a inocência? — Ainda sim. A inocência basta uma falta para a 
perder, da modéstia só culpas graves, só crimes verdadeiros podem privar. 
Um acidente, um acaso podem destruir aquela, a esta só uma ação própria, 


determinada e voluntária. 


Bem me lembram ainda os dois versos do poeta Démades que são forte 
argumento de autoridade contra a minha teoria; pensei que tinha mais infeliz 
memória. Hei de pô-los aqui para que não falte a esta grande obra das minhas 
viagens o mérito da erudição, e lhe não chamem livrinho da moda: estou 


resolvido a fazer a minha reputação com este livro. 


Da beleza e virtude é a cidadela 


A inocência primeiro — e depois ela. 


Mas a autoridade responde-se com autoridade, e a texto com texto. E eu trago 
aqui na algibeira o meu Addison(*) — um dos poucos livros que não largo 
nunca — e atiro com o filósofo inglês ao filósofo grego e fico triunfante: 
porque Addison não põe nada acima da modéstia; e Addison, apesar da sua 
casaca de peneiros, é muito maior filósofo do que foi Démades com a sua 


túnica e o seu pálio ateniense. 


/() Nota do Autor: Addison, o poeta, foi ministro da rainha Ana de Inglaterra e membro do célebre 


gabinete chamado «Alls isits». | 


O erudito e amável leitor escapará desta vez a mais citações: compre um 


Spectator, que é livro sem que se não pode estar, e veja passim. 


Eu gosto, bem se vê, de ir ao encontro das objeções que me podem fazer; 
lembro-as eu mesmo para que depois me não digam: — «Ah, ah! vinha a ver 


se pegava» — Não senhor, não é o meu género esse. 


Francamente, pois... eis aí o que poderão dizer: ...«Addison foi secretário de 
Estado, e então...» — Então o quê? Não concebem um secretário de Estado 
filósofo, um ministro poeta, escritor elegante, cheio de graça e de talento? 
Não, bem vejo que não: têm a ideia fixa de que um ministro de Estado há de 
ser por força algum sensaborão, malcriado e petulante, ou um pedante 
impostor e papelão, ou um hipócrita, um gebo, um intrigante. Mas isto é nos 
países adiantados como o nosso, em que já é indiferente para a coisa pública, 
em que povo nem príncipe lhes não importa já, em que mãos se entregam, a 
que cabeças se confiam. Em Inglaterra não é assim, que não chegou ainda à 
nossa perfeição nem era assim no tempo de Addison. Fossem lá à rainha Ana 
que deixasse entrar no seu gabinete quatro calças de couro sem criação nem 
instrução, e não mais senão só porque este sabia jogar nos fundos, aquele 
tinha boas tretas para o canvassing de umas eleições o outro era figura 


importante no Freemason s hall! 


Já se vê que em nada disto há a mínima alusão ao feliz sistema que nos rege: 


estou falando de modéstia, e nós vivemos em Portugal. 


A modéstia, contudo, quando é excessiva e se aproxima do acanhamento, do 
que no mundo se chama falta de uso — pode ser num homem quase defeito 
inteiro. Na mulher é sempre virtude, realce de beleza às formosas, disfarce de 


fealdade às que o não são. 


Por mim, não conheço objeto mais lindo em toda a natureza, mais feiticeiro, 
mais capaz de atrebatar o espírito e inflamar o coração do que é uma jovem 
donzela quando a modéstia lhe faz subir o rubor às faces, e o pejo lhe carrega 
brandamente nas pálpebras... Pouco lume que tenha nos olhos, pouco regular 
que seja o rosto, menos airosa que seja a figura, parecer-vos-á nesse momento 
um anjo. E anjo é a virgem modesta, que traz no rosto debuxado sempre um 
céu de virtudes... — De alguma beleza sei eu cujos olhos cor da noite ou de 
safira (dialec. poet. vet.), cujas faces de leite e rosas, dentes de pérolas, colo de 
marfim, tranças de ébano (a alusão é sortida, há onde escolher) davam larga 
matéria a boas grosas de sonetos — no antigo regífmen de sonetos — e hoje 
inspirariam miríades de canções descabeladas e vaporosas, choradas na harpa 
ou gemidas no alaúde. Contanto que não seja lira, que é clássico, todo o 


instrumento, inclusivamente a bandurra, é igual diante da lei romântica. 


Ora pois, mas a tal beleza, por certo ar à la moda, certo não sei quê de 
atrevido nos olhos, de descarada cara, e de descomposto nos ademanes, perde 


toda a graça e quase a própria formosura de que a dotara a natureza... 


Vede-me aqueles lábios de carmim. Há Maio florido que tão lindo botão de 
rosa apresente ao alvorecer da madrugada?... Mas olhai agora como o riso da 


malícia lho desfolha tão feiamente numa desconcertada risada... 


Desvaneceu-se o prestígio. 


Não havia rapaz nem velho, homem do mundo ou sábio de gabinete que não 
desse metade dos seus prazeres, dos seus livros, da sua vida por um só beijo 
daquela boca. Agora talvez nem repetidos avances lhe façam obter um 


namorado de profissão e ofício... E há de pagá-lo adiantado, e porque preço!... 


Aí parámos, e acordei eu. 


Sou sujeito a estas distrações, a este sonhar acordado. Que lhe hei de eu fazer? 
Andando, escrevendo, sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo. 
Francamente me confesso de sonâmbulo, de soníloquo, de... Não, fica melhor 
com o seu at de grego (hoje tenho a bossa helénica num estado de 


tumescência pasmosa!); digamos sonílogo, sonígrafo... 


À minha opinião sincera e conscienciosa é que o leitor deve saltar estas folhas, 


e passar ao capítulo seguinte, que é outra casta de capítulo. 


CAPÍTULO V 


Chega o A. ao pinhal da Azambuja, e não o acha. — Trabalha-se por explicar este 
fenómeno pasmoso. Belo rasgo de estilo romântico — Receita para fazer literatura original 
com ponco trabalho. — Transição clássica: Orfen e o bosque de Ménalo. — Desce 0 A. 
destas grandes e sublimes considerações para as realidades materiais da vida: é desamparado 
pela hospitaleira traquitana e tem de cavalgar na triste mula de arrieiro. — Admirável 


chonto do animal. Memórias do marquês do F. que adorava o chonto. 


Este é que é o pinhal da Azambuja? 
Não pode ser. 


Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente como um bosque 
druídico! E eu que, em pequeno, nunca ouvia contar história de Pedro de 
Malas-Artes, que logo, em imaginação, lhe não pusesse a cena aqui perto!... Eu 
que esperava topar a cada passo com a cova do capitão Roldão e da dama 


Leonarda!... Oh! que ainda me faltava perder mais esta ilusão... 


Por quantas maldições e infernos adornam o estilo de um verdadeiro escritor 
romântico, digam-me, digam-me: onde estão os atvoredos fechados, os sítios 
medonhos desta espessura. Pois isto é possível, pois o pinhal da Azambuja é 


isto?... Eu que os trazia prontos e recortados para os colocar aqui todos os 


amáveis salteadores de Schiller, e os elegantes facinorosos do Auberge-des- 
Adrets, eu hei de perder os meus chefes-de-obra! Que é perdê-los isto — não 


ter onde os pórl... 


Sim, leitor benévolo, e por esta ocasião te vou explicar como nós hoje em dia 
fazemos a nossa literatura. Já me não importa guardar segredo, depois desta 
desgraça não me importa já nada. Saberás pois, ó leitor, como nós outros 


fazemos o que te fazemos ler. 


Trata-se de um romance, de um drama — pensas que vamos estudar a 
história, a natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edifícios, as 
memórias da época? Não seja pateta, senhor leitor, nem pense que nós o 
somos. Desenhar caracteres e situações do vivo da natureza, colori-los das 
cores verdadeiras da história... isso é trabalho difícil, longo, delicado, exige um 
estudo, um talento, e sobretudo tato!... Não senhor: a coisa faz-se muito mais 


facilmente. Eu lhe explico. 


Todo o drama e todo o romance precisa de: 


Uma ou duas damas, mais ou menos ingénuas. 


Um pai — nobre ou ignóbil. 


Dois ou três filhos, de dezanove a trinta anos. 


Um criado velho. 


Um monstro, encarregado de fazer as maldades. 


Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios e centros. 


Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vítor 
Hugo, e recorta a gente, de cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as 
sobre uma folha de papel da cor da moda, verde, pardo, azul — como fazem 
as raparigas inglesas aos seus álbuns e scrapbooks; forma com elas os grupos e 
situações que lhe parece; não importa que sejam mais ou menos disparatados. 
Depois vai-se às crónicas, titam-se uns poucos de nomes e de palavrões 
velhos; com os nomes crismam-se os figurões, com os palavrões iluminam- 
se... (estilo de pintor pinta-monos). — E aqui está como nós fazemos a nossa 


literatura original. 
E aqui está o precioso trabalho que eu agora perdi! 


Isto não pode ser! Uns poucos de pinheiros raros e enfezados através dos 
quais se estão quase vendo as vinhas e olivedos circunstantes!... E o 
desapontamento mais chapado e solene que nunca tive na minha vida — uma 


verdadeira logração em boa e antiga frase portuguesa. 


E contudo aqui é que devia ser, aqui é que é, geográfica e topograficamente 


falando, o bem conhecido e confrontado sítio do pinhal da Azambuja... 


Passaria por aqui algum Orfeu que, pelos mágicos poderes da sua lira, levasse 


atrás de si as árvores deste antigo e clássico Ménalo dos salteadores lusitanos? 


Eu não sou muito difícil em admitir prodígios quando não sei explicar os 
fenómenos por outro modo. O pinhal da Azambuja mudou-se. Qual, de entre 
tantos Orfeus que a gente por aí vê e ouve, foi o que obrou a maravilha, isso é 
mais difícil de dizer. Eles são tantos, tocam e cantam todos tão bem! Quem 
sabe? Juntar-se-iam, fariam uma companhia por ações, e negociariam um 
empréstimo harmónico com que facilmente se obraria então o milagre. É 
como hoje se faz tudo; é como se passou o tesouro para o banco, o banco 
para as companhias de confiança... porque senão faria o mesmo com o pinhal 


da Azambuja? 
Mas aonde está ele então? faz favor de me dizer... 


Sim, senhor, digo: está consolidado. E se não sabe o que isto quer dizer, leia 
os orçamentos, veja a lista dos tributos, passe pelos olhos os votos 
desconfiança; e se, depois disto, não souber aonde e como se consolidou o 


pinhal da Azambuja, abandone a geografia que visivelmente não é a sua 


especialidade, e deite-se à finança, que tem bossa; — fazemo-lo eleger aí por 
Arcozelo ou pela cidade eterna — é o mesmo — , vai para a comissão da 
fazenda — depois lord do tesouro, ministro: é escala, não ofendia nem a 


rabugenta constituição de 38, quanto mais a carta 


O pior é que no meio destes campos onde Tróia fora, no meio destas areias 
onde se acoitavam dantes os pálidos medos do pinhal da Azambuja, a minha 


querida e benfazeja traquitana abandonou-me; fiquei como o bom Xavier de 


Maistre quando, a meia jornada do seu quarto, lhe perdeu a cadeira o 
equilíbrio, e ele caiu — ou ia caindo, já me não lembro bem — estatelado no 


chão. 


Ao chão estive eu para me atirar, como criança amuada, quando vi voltar para 
a Azambuja o nosso cómodo veículo, e diante de mim a enfezada mulinha 


asneira que — aí triste! — tinha de ser o meu transporte de ali até Santarém. 


Enfim o que há de ser, há de ser, e tem muita força. Consolado com este tão 
verdadeiro quanto elegante provérbio, levantei o ânimo à altura da situação, e 
resolvi fazer prova de homem forte e suportador de trabalhos. Bifurquei-me 
resignadamente sobre o cilício do esfarrapado albardão, tomei na esquerda as 
impermeáveis rédeas de couro cru, e lancei o animalejo ao seu mais largo 
trote, que era um confortável e ameníssimo chouto, digno de fazer as delícias 


do meu respeitável e excêntrico amigo, o marquês do F. 


Tinha a bossa, a paixão, a mania, a fúria de choutar aquele notável fidalgo — 
o último fidalgo homem de letras que deu esta terra. Mas adorava o chouto o 
nobre marquês. Conheci-o em Paris nos últimos tempos da sua vida, já 
octogenário ou perto disso: deixava a sua carruagem inglesa toda molas e 
confortos para ir passear num certo cabriolet de praça que ele tinha marcado 
pelo seco e duro movimento vertical com que sacudia a gente. Obrigou-me 
um dia a experimentá-lo: era admirável. Comunicava-se da velha horsa 


normanda aos vatais, e dos vatais à concha do carro, tão inteiro e tão sem 


diminuição, o chouto do execrável Babieca! Nunca vi coisa assim. O marquês 
achava-lhe propriedades tonipurgativas, eu classifiquei-o de violentíssimo 


drástico. 


Foi um dos homens mais extraordinários e o português mais notável que 


tenho conhecido, aquele fidalgo. 


Era feio como o pecado, elegante como um bugio, e as mulheres adoravam- 
no. Filho segundo, vivia dos seus ordenados nas missões porque sempre 
andou, tratava-se grandiosamente, e legou valores consideráveis pela sua 
morte. Imprimia uma obra a sua, mandava tirar um único exemplar, guardava- 
o e desmanchava as formas... — Não acabo se começo a contar histórias do 


marquês do F. 


Piquemos para o Cartaxo, que são horas. 


CAPÍTULO VI 


Prova-se como o velho Camões não teve outro remédio senão misturar o maravilhoso da 
mitologia com o do cristianismo. — Dá-se razão, e tira-se depois, ao padre José Agostinho. 
— No meio destas disceptações académico-literárias, vem o A. A descobrir que para tudo é 
preciso ter fé neste mundo. Diz-se neste mundo, porque, quanto ao outro, já era sabido. — 
Os Lusíadas, o Fansto e a Divina Comédia. — Desgraça do Camões em ter nascido antes 
do romantismo. — Mostra-se como a Estige e o Cocito sempre são melhores sítios que 0 
Inferno e o Purgatório. — Vaio A. em procura do marquês de Pombal, e dá com ele nas 
ilhas Beatas do poeta Alcen. — Partida de whist entre os ilustres finados. — Compaixão 
do marquês pelos pobres homens de Ricardo Smith e J. B. Say, — Resposta dele e da sua 


luneta às perguntas peralvilhas do A. — Chegada a este mundo e ao Cartaxo. 


O mais notável, e não sei se diga, se continuarei ao menos a dizer, o mais 
indesculpável defeito que até aqui esgravataram críticos e zoilos na Ilíada dos 
povos modernos, os imortais Lusíadas, é sem dúvida a heterogénea e 
heterodoxa mistura da teologia com a mitologia, do maravilhoso alegórico do 
paganismo, com os graves símbolos do cristianismo. A falar a verdade, e por 
mais figas que a gente queira fazer ao padre José Agostinho — ainda assim! 
ver o padre Baco revestido in pontificalibus diante de um retábulo, não me 


lembra de que santo, dizendo o seu dominus vobiscum provavelmente a 


algum acólito bacante ou cotibante, que lhe responde o et cum spiritu tuo!... 
não se pode; é uma que realmente... E então aquele famoso conceito com que 


ele acaba, digno da Fénix Renascida: 
O falso deus adora o verdadeiro! 


Desde que me entendo, que leio, que admiro Os Lusíadas; enterneço-me, 
choro, ensoberbeço-me com a maior obra de engenho que ainda apareceu no 


mundo desde a Divina Comédia até ao Fausto... 


O italiano tinha fé em Deus, o alemão no ceticismo, o português na sua pátria. 
É preciso crer em alguma coisa para ser grande — não só poeta — grande 
seja no que for. Uma Brízida velha que eu tive, quando era pequeno, era 
famosa cronista de histórias da carochinha, porque sinceramente cria em 
bruxas. Napoleão cria na sua estrela, La Fayette creu na república-rei de Luís 
Filipe; e, para que ousemos também celebrare domestica facta, todos os 
nossos grandes homens ainda hoje creem, um na junta do crédito, outro nas 
classes inativas, outro no mestre Adonirão, outro finalmente na beleza e 


realidade do sistema constitucional que felizmente nos rege. 


Mas essas crenças são pata os que se fizeram grandes com elas. para um pobre 
homem, o que lhe fica para crer? Eu, apesar dos críticos, ainda creio no nosso 


Camões: sempre cri. 


E contudo, desde a idade da inocência em que tanto me divertiam aquelas 


batalhas, aquelas aventuras, aquelas histórias de amotes, aquelas cenas todas, 


tão naturais, tão bem pintadas — até esta fatalidade da experiência, idade 
prosaica em que as mais belas criações do espírito parecem macaquices diante 
das realidades do mundo, e os nobres movimentos do coração quimeras de 
entusiastas — até esta idade de saudades do passado e esperanças no futuro, 
mas sem gozos no presente — em que o amor da pátria (também isto será 
fantasmagoria?), e o sentimento íntimo do belo me dão na leitura de Os 
Lusíadas outro deleite diverso, mas não inferior ao que noutro tempo me 
deram — eu senti sempre aquele grande defeito do nosso grande poema: e 
nunca pude, por mais que buscasse, achar-lhe, justificação não digo — nem 


sequer desculpa. 


Mas até morrer aprender, diz o adágio: e assim é. E também é aforismo de 
moral, aplicável outrossim a coisas literárias: que para a gente achar a desculpa 
aos defeitos alheios, é considerar — é pôr-se uma pessoa nas mesmas 


circunstâncias, ver-se envolvido nas mesmas dificuldades. 


Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre Camões, com vontade 
do justificar, e pronto (assim são as caridades deste mundo) a sair a campo de 
lança em riste e a quebrá-la com todo o antagonista que por aquele fraco o 
atacar. — E porque será isto? Porque chegou a minha hora; e — si parva licet 
componere magnis (a bossa proeminente hoje é a latina), aqui me acho eu 
com este o meu capítulo nas mesmas dificuldades em que o nosso bardo se 


viu com o seu poema. 


Já preveni as observações com o texto acima: bem sei quem era Camões, e 
quem sou eu; mas trata-se da entalação, que é a mesma apesar da diferença 
dos entalados. O autor dos Lusíadas viu-se entalado entre a crença do seu país 


e as brilhantes tradições da poesia clássica que tinha por mestra e modelo. 


Não havia ainda então românticos nem romantismo, o século estava muito 
atrasado. As odes de Vítor Hugo não tinham ainda desbancado as de Horácio; 
achavam-se mais líricos e mais poéticos os esconjuros de Canídia do que os 
pesadelos de um enforcado no oratório; chorava-se com as Tristes de Ovídio, 
porque se não lagrimejava com as meditações de Lamartine. Andrómaca 
despedindo-se de Heitor às portas de Tróia, Príamo suplicante aos pés do 
matador do seu filho, Helena lutando entre o remorso do seu crime e o amor 
de Páris, não tinham ainda sido eclipsados pelas declamações da mãe Eva às 
grades do paraíso terreal. O combate de Aquiles e Heitor, das hostes argivas 
com as troianas, não tinha sido metido num chinelo pelas batalhas campais 
dos anjos bons e dos anjos maus à metralhada por essas nuvens. Dido 
chorando por Eneias não tinha sido reduzida a donzela choramingas de 


Alfama carpindo pelo seu Manel que vai para a Índia... 


Realmente o século estava muito atrasado: Milton não se tinha ainda sentado 
no lugar de Homero, Shakespeare no de Eurípides, e lord Byron acima de 
todos: enfim não estava ainda anglizado o mundo, portanto a marcha do 


intelecto no mesmo terreno, é tudo uma miséria. 


Ora pois, o nosso Camões, criador da epopeia, e — depois do Dante — da 
poesia moderna, viu-se atrapalhado; misturou a sua crença religiosa com o seu 


credo poético e fez, tranchons le mot, uma sensaboria. 


E aqui direi eu com o vate Elmano: 


Camões, grande Camões, quão semelhante 


Acho teu fado ao men quando os cotejo! 


Vou fazer outra sensaboria eu, neste belo capítulo da minha obra-prima. Que 
remédio! Preciso falar com um ilustre finado, preciso de evocar a sombra de 
um grande génio que hoje habita com os mortos. E onde irei eu? Ao Inferno? 
Espero que a divina justiça se apiedasse dele na hora dos últimos 
arrependimentos. Ao Purgatório, ao empírio? Apesar do exemplo da Divina 
Comédia, não me atrevo a fazer comédias com tais lugares de cena — e não 


sei, não gosto de brincar com essas coisas. 


Não lhe vejo remédio senão recorrer ao bem parado dos Elíseos, do Estige, 
do Cocito e o seu termo: são terrenos neutros em que se pode parlamentar 


com os mortos sem comprometimento sério, e... 


Eis-me aí no erro de Camões — e nas unhas dos críticos; e as zagunchadas a 


ferver em cima de mim, que fiz, que aconteci. 


Mas, senhores, ponderem, venham cá: o que há de um homem fazer? O 
Dante não sei que gíria teve, que batizou Públio Virgílio Marão para lhe servir 
de cicerone nas regiões do Inferno, do Paraíso e do Purgatório cristão, e teve 
tão boa fortuna que nem o queimou a Inquisição nem o descompóôs a Crusca, 
nem sequer o mutilaram os censores, nem o perseguiram delegados por abuso 
de liberdade de imprensa, nem o mandaram para os dignos pares... Não se 
tinham ainda descoberto as mangações liberais que se usam hoje: e as cartas 
que o povo tinha era a liberdade ganha e sustentada à ponta da espada com 
muito coração e poucas palavras, muito patriotismo, poucas leis... e menos 
relatórios. Não havia em Florença nem gazeta para louvar as tolices dos 


ministros, nem ministros para pagar as tolices da gazeta. 


O Dante foi proscrito e exilado, mas não se ficou a escrever, deu catanada que 


se regalou nos inimigos da liberdade da sua pátria. 


Quem dera cá um batalhão de poetas como aquele! 


Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no século das luzes o que 
escrevia o Dante no século das trevas! Os próprios filósofos gritavam: Que 
escândalo! Ateus professos clamavam contra a irreverência; gentes que não 
têm religião, nem a de Mafoma, bradavam pela religião: entravam a pór 
carapuças nas cabeças uns dos outros, cafam depois todos sobre o poeta, e — 
se o não pudessem enforcar, pelo menos declaravam-no republicano, que 


dizem eles que é uma injúria muito grande. 


Nada! viva o nosso Camões e o seu maravilhoso mistifório; é a mais cómoda 


invenção deste mundo: vou-me com ela, e ralhe a crítica quanto quiser. 


Quero procurar no reino das sombras não menor pessoa que o marquês de 
Pombal: tenho que lhe fazer uma pergunta séria antes de chegar ao Cartaxo. E 
nós já vamos pot entre os ricos vinhedos que o circundam com uma zona de 
verdura e alegria. Depressa o ramo de ouro que me abra ao pensamento as 
portas fatais! depressa a untuosa sopetarra com que hei de atirar às três 


gargantas do canzarrão! Vamos... 


Mas em que distrito daquelas regiões acharei eu o primeiro-ministro de el-rei 
D. José? Por onde está Ixion e Tântalo, por onde demora Sísifo e outros 
maganões que tais? Não; esse é um bairro muito triste, e arrisca-se a ter por 


administrador algum escandecido que me atice as orelhas. 


Nos Elíseos com o pai Anquises e outros barbaças clássicos do mesmo jaez? 
Eu sei? Também isso não. há de ser naquelas ilhas bem-aventuradas de que 
fala o poeta Alceu e onde ele pôs a passear, por eternas verduras, as almas 


tiranicidas de Harmódio e Aristógiton... 


Oh! esta agora!... Sebastião José de Carvalho e Melo, conde de Oeiras, 
marquês de Pombal, de companhia com os seus inimigos políticos!... Aí é que 
se enganam; não há amigos nem inimigos políticos em se largando o mando e 


as pretensões a ele. Ota, passados os umbrais da eternidade, é de fé que se não 


pensa mais nisso. C. J. X., que motreu a assinar uma portaria, já tinha largado 


a pena quando chegou ali pelos Prazeres (*) ; quanto mais!... 


/() Nota do Autor: Um dos dois cemitérios de Lisboa — seja dito para inteligência do leitor provinciano 
— chama-se «dos Prazeres», por uma ermida que ali existia com esta invocação desde antes do terreno ter o 


presente destino. E notável a coincidência do nome. | 


O homem há de estar nas ilhas Beatas. Vamos lá... 


E ei-lo ali: lá está o bom do marquês a jogar o whist com o barão de Bidefeld, 
com o imperador Leopoldo e com o poeta Dinis. A partida deve de ser 
interessante, talvez aposta essa gente toda — esses manes todos que estão à 
roda. Que cara que fez o marquês para um finadinho que lhe foi meter o nariz 
nas cartas! Quem havia de ser! O intrometido de M. de Talleyrand. Estava-lhe 


caindo. Mas não viu nada: o nobre marquês sempre soube esconder o seu 
jogo. 


À mim é que ele já me viu. — «Que diz? Ahl... Sim senhor, sou português; e 
venho fazer uma pergunta a V. Exa., esclarecer-me sobre um ponto 


importante.» 


Deitou-me a tremenda luneta. 


— — «Para que mandou V. Exa. arrancar as vinhas do Ribatejo?» 


Apertou a luneta no sobrolho e sorriu-se. 


— — «Elas aí estão centuplicadas, que até já invadiram o pinhal de Azambuja. 


Fez V. Exa. um despotismo inútil, e agora...» 


— — «Agora quem bebe por lá todo esse vinho?» 


Não sabia o que lhe havia de responder. Ele sacudiu a cabeleira de anéis, 
vitou-me as costas, deu o braço a Colbert, passou por pé de Ricardo Smith de 
J. Baptista Say, que estavam a disputar, encolheu os ombros em ar de 
compaixão, e foi-se por uma alameda muito viçosa que ia por aqueles 


deliciosos jardins dentro, e sumiu-se da nossa vista. 


Eu surdi cá neste mundo, e achei-me em cima da azémola, ao pé do grande 


café do Cartaxo. 


CAPÍTULO VII 


Reflexões importantes sobre o Bois-de-Boulogne, as carmagens de molas, Tortoni, e o café do 
Cartaxo. — Dos cafés em geral, e de como são o característico da civilização de um país. 
— O Alfageme. — Hecatombe involuntária imolada pelo A. — História do Cartaxo. 
— Demonstra-se como a Grã-Bretanha deven sempre toda a sua força e toda a sua glória a 
Portugal. — Shakespeare e Lafitte, Milton e Chateaumargot, Nelson e o príncipe de 


Joinville. — Prova-se evidentemente que M. Guizot é a ruína de Albion e do Cartaxo. 


Voltar à meia-noite do Bois-de-Boulogne — o bosque pot excelência, descer, 
entre nuvens de poeira, o longo estádio dos Campos Elíseos, entrever, na 
rápida carreira, o obelisco de Luxor, as árvores das Tulherias, a coluna da 
praça Vandoma, a magnificência heteróclita da «Madalena», e enfim sentir 
parar, de uma sofreada magistral, os dois possantes ingleses que nos 
trouxeram quase de um fôlego até ao «boulevard de Gand»; aí entreabrir 
molemente os olhos, levantando meio corpo dos regalados coxins de seda, e 
dizer: «Ah! estamos em Tortoni... que delícia um sorvete com este calor» — é 
seguramente, é dos prazeres maiores deste mundo, sente-se a gente viver; é 
meia hora de existência que vale dez anos de ser rei em qualquer outra parte 


do mundo. 


Pois acredite-me o leitor amigo, que sei alguma coisa dos sabores e dissabores 


deste mundo, fie-se na minha palavra, que é de homem experimentado: o 


prazer de chegar por aquele modo a Tortoni, o apear da elegante caleche 
balançada nas mais suaves molas que fabricasse arte inglesa do puro aço da 
Suécia, não alcança, não se compara ao prazer e consolação de alma e corpo 
que eu senti ao apear-me da minha chouteira mula à porta do grande café do 


Cartaxo. 


Fazem ideia do que é o café do Cartaxo? Não fazem. Se não viajam, se não 
saem, se não veem mundo esta gente de Lisboa! E passam a sua vida entre o 
Chiado, a Rua do Ouro e o Teatro de S. Carlos, como hão de alargar a esfera 


dos seus conhecimentos, desenvolver o espírito, chegar à altura do século? 


Coroai-vos de alface, e ide jogar o bilhar, ou fazer sonetos à dama nova, ide, 
que não prestais para mais nada, os meus queridos Lisboetas; ou discuti os 
deslavados horrores de algum melodrama velho que fugiu assoviado da «Porte 
Saint-Martin» e veio esconder-se na Rua dos Condes. Também podeis ir aos 


touros — estão embolados, não há perigo... 


Viajar”... qual viajar! até à Cova da Piedade, quando muito, em dia que lá haja 
cavalinhos. Pois ficareis alfacinhas para sempre a pensar que todas as praças 
deste mundo são como a do Terreiro do Paço, todas as ruas como a Rua 


Augusta, todos os cafés como o do Marrate. 


Pois não são, não: e o do Cartaxo menos que nenhum. 


O café é uma das feições mais características de uma terra. O viajante 


experimentado e fino chega a qualquer parte, entra no café, observa-o, 


examina-o, estuda-o, e tem conhecido o país em que está, o seu governo, as 


suas leis, os seus costumes, a sua religião. 


Levem-me de olhos tapados onde quiserem, não me desvendem senão no 
café; e protesto-lhes que em menos de dez minutos lhes digo a terra em que 


estou, se for país sublunar. 


Nós entrámos no café do Cartaxo, o grande café do Cartaxo; e nunca se 
encruzou turco em divã de seda do mais esplêndido harém de Constantinopla 
com tanto gozo de alma e satisfação de corpo, como nós nos sentámos nas 
duras e ásperas tábuas das esguias banquetas mal sarapintadas que ornam o 


magnífico estabelecimento bordalengo. 


Em poucas linhas se descreve a sua simplicidade clássica: será um 
paralelogramo pouco maior que a minha alcova; à esquerda duas mesas de 
pinho, à direita o mostrador envidraçado onde campeiam as garrafas 
obrigadas de licor de amêndoa, de canela, de cravo. Pendem do teto, 
laboriosamente arrendados por não vulgar tesoura, os pingentes de papel, 
convidando a lascivo repouso a inquieta raça das moscas. Reina uma frescura 


admirável naquele recinto. 


Sentámo-nos, respirámos largo, e entrámos em conversa com o dono da casa, 
homem de trinta a quarenta anos, de fisionomia esperta e simpática, e sem 
nada do repugnante vilão ruim que é tão usual de encontrar por semelhantes 


lugares da nossa terra. 


— — «Então que novidades há por cá pelo Cartaxo, patrão?» 


— — «Novidades! Por aqui não temos senão o que vem de Lisboa. — Aí está 


a «Revolução» de ontem...» 


— — «Jotnais, o meu caro amigo! Vimos fartos disso. Diga-nos alguma coisa 


da terra. Que faz por cá o... » 


— — «O mestre J. P., o «Alfageme»» 


— — «Como assim o Alfageme?» — «Chamam-lhe o Alfageme ao mestre J. 
P.: pois então! Uns senhores de Lisboa que aí estiveram em casa do Sr. D. 
puseram-lhe esse nome, que a gente bem sabe o que é; e ficou-lhe, que agora 
já ninguém lhe chama senão o Alfageme. Mas quanto a mim, ou ele não é 


Alfageme, ou não o há de ser muito. Não é aquele, não. Eu bem me entendo.» 


À conversação tornava-se interessante, especialmente para mim: quisemos 


profundar o caso. 


— — «Muito me conta, Sr. patrão! Com que isto de ser Alfageme, parece-lhe 


que é coisa de”... » 


— — «Parece-me o que é, o que há de parecer a todo o mundo. E alguma 
coisa sabemos, cá no Cartaxo, do que vai por ele. O verdadeiro Alfageme diz 
que era um espadeiro ou armeiro, cutileiro ou coisa que o valha na Ribeira de 
Santarém; e que foi homem capaz, e que tinha pelo povo, e que não queria 


saber de partidos, e que dizia ele: — «Rei que nos enforque, e papa que nos 


excomungue, nunca há de faltar. Assim, deixar os outros brigar, trabalhemos 
nós e ganhemos a nossa vida» . Mas que estrangeiros que não queria, que esta 
terra que era a nossa e com a nossa gente se devia de governar. E mais coisas 
assim: e que por fim o deram por traidor e lhe tiraram quanto tinha. — Mas 
que lhe valeu o Condestável e o não deixou arrasar, porque era homem de 


bem e fidalgo e fidalgo às direitas. Pois não é assim que foi?» 
— — «E, sim, meu amigo. Mas então daí?» 


— — «Então daí o que se tira é que quando havia fidalgos como o santo 


Condestável também havia Alfagemes como o de Santarém. E mais nada.» 


— — «Perfeitamente. Mas porque chamaram ao mestre P. O Alfageme do 


Cartaxo?» 


— — «Eu digo aos senhores: o homem nem era assim nem era assado. Falava 
bem, tinha a sua lábia com o povo. Daí fez-se juiz, pôs por aí as suas coisas a 
direito — Deus sabe as que ele entortou também !... ganhou nome no povo, e 
agora faz dele o que quer. Se lhe der sempre para bem, bom será. — Os 


senhores não tomam nada?» 


O bom do homem visivelmente não queria falar mais: e não devíamos 
importuná-lo. Fizemos o sacrifício de bom número de limões que 
esprememos em profundas taças — vulgo, copos de canada — e, com água e 


açúcar, oferecemos as devidas libações ao génio do lugar. 


Infelizmente o sacrifício não foi de todo incruento. Muitas hecatombes de 
mirmidões caíram no holocausto, e lhe deram um cheiro e sabor que não sei 


se agradou à divindade, mas que enjoou terrivelmente os sacerdotes. 


Saímos a visitar o nosso bom amigo, o velho D., a honra e a alegria do 


Ribatejo. Já ele sabia da nossa chegada, e vinha no caminho para nos abraçar. 
Fomos dar, juntos, uma volta pela terra. 


É das povoações mais bonitas de Portugal, o Cartaxo, asseada, alegre; parece 


o bairro suburbano de uma cidade. 


Não há aqui monumentos, não há história antiga: a terra é nova, e a sua 
prosperidade e crescimento datam de trinta ou quarenta anos, desde que o seu 
vinho começou a ter fama. Já descaída do que foi, pela estagnação daquele 


comércio, ainda é, contudo, a melhor coisa da Borda-d'água. 
Não tem história antiga, disse; mas tem-na moderna e importantíssima. 


Que memórias aqui não ficaram da Guerra Peninsular! Que espantosas 
borracheiras aqui não tomaram os mais famosos generais, os mais distintos 
militares da nossa antiga e fiel aliada, que ainda então, ao menos, nos bebia o 


vinho! 


Hoje nem issol... hoje bebe a jacobina zurrapa de Bordéus, e as acerbas 


limonadas de Borgonha. 


Quem tal diria da conservativa Albion! Como pode uma leal goela britânica, 
rascada pelos ácidos anárquicos daquelas vinagretas francesas, entoar 
devidamente o God-save-the-King num toast nacional! Como, sem Porto ou 
Madeira, sem Lisboa, sem Cartaxo, ousa um súbdito britânico erguer a voz, 
naquela harmoniosa desafinação insular que lhe é própria e que faz parte do 
seu respeitável carácter nacional — faz; não se riam: o inglês não canta senão 
quando bebe... aliás quando está BEBIDO. Nisi potus ad arma ruisse. Inverta: 
Nisi potus in cantum prorumpisse... E pois, como há de ele assim bebido 


erguer a voz naquele sublime e tremendo hino popular Rulle-Britania! 


Bebei, bebei bem zurrapa francesa, os meus amigos ingleses; bebei, bebei a 
peso de ouro, essas limonadas dos burgraves e matrgraves de Alemanha; 
chamai-lhe, para vos iludir, chamai-lhe hoc, chamai-lhe hic, chamai-lhe o hic 
haec hoc todo inteiro, se vos dá gosto... que em poucos anos veremos o 


estado de acetato a que há de ficar reduzido o vosso carácter nacional. 


Oh! gente cega a quem Deus quer perder! pois não vedes que não sois nada 
sem nós, que sem o nosso álcool, donde vos vinha espírito, ciência, valor, ides 


cair infalivelmente na antiga e preguiçosa rudeza saxónia! 


Dessas traidoras praias da França donde vos vai hoje o veneno corrosivo da 
vossa índole e da vossa força, não tardará que também vos chegue outro 
Guilherme bastardo que vos conquiste e vos castigue, que vos faça 


arrepender, mas tarde, do criminoso erro que hoje cometeis, ó insulares sem 


fé, em abandonar a nossa aliança. A nossa aliança sim, a nossa poderosa 


aliança, sem a qual não sois nada. 
O que é um inglês sem Porto ou Madeira... sem Carcavelos ou Cartaxo? 


Que se inspirasse Shakespeare com Laffitte, Milton com Chateaumargot — o 
chanceler Bacon que se diluísse no melhor Borgonha... e veríamos os acídulos 


versinhos, os destemperados raciocininhos que faziam. 


Com todas as suas dietas, Newton nunca se lembrou de beber Johannisberg; 
Byron antes beberia gin, antes água do T'amisa, ou do Pamiso, do que essas 


escorreduras das areias de Bordéus. 


Tirai-lhe o Porto aos vossos almirantes, e ninguém mais teme que torneis a ter 
outro Nélson. Entra nos planos do príncipe de Joinville fazer-vos beber da 


sua zurrapa: são tantos pontos de partido que lhe dais no seu jogo. 


É M. Guizot quem perde a Inglaterra com a sua aliança; e também perde o 


Cartaxo. Por isso eu já não quero nada com os doutrinários. 


Há doze anos voltou o Cartaxo a figurar conspicuamente na história de 
Portugal. Aqui, nas longas e terríveis lutas da última guerra de sucessão, esteve 


muito tempo o quartel-general do marquês de Saldanha. 


Alguns ditirambos se fizeram; alguns ecos das antigas canções báquicas do 
tempo da Guerra Peninsular ainda acordaram ao som dos hinos 


constitucionais. 


Mas o sistema liberal, tirada a época das eleições, não é grande coisa pata a 
indústria vinhateira, dizem. Eu não o creio, porém; e tenho as minhas boas 


razões, que ficam para outra vez. 


CAPÍTULO VII 


Saída do Cartaxo, — A charneca. Perigo iminente em que o A. se acha de dar em poeta e 
Jazer versos. — Última revista do imperador D. Pedro ao exército liberal. — Batalha de 
Almoster. — Waterloo. — Declara o A. solenemente que não é filósofo e chega à ponte da 


Asseca. 


Eram dadas cinco da tarde, a calma declinava; montámos a cavalo, e cortámos 
por entre os viçosos pâmpanos que são a glória e a beleza do Cartaxo; as 
mulinhas tinham refrescado e tomado ânimo; breve, nos achámos em plena 


charneca. 


Bela e vasta planície! Desafogada dos raios do Sol, como ela se desenha aí no 
horizonte tão suavemente! que delicioso aroma selvagem que exalam estas 
plantas, acres e tenazes de vida, que a cobrem, e que resistem verdes e viçosas 


para um sol português de Julho! 


A doçura que mete na alma a vista refrigerante de uma jovem seara do 
Ribatejo nos primeiros dias de Abril, ondulando lascivamente com a brisa 
temperada da Primavera, — a amenidade bucólica de um campo minhoto de 
milho, à hora da rega, por meados de Agosto, a ver-se-lhe pular os caules com 
a água que lhe anda pot pé, e à roda as catvalheiras classicamente desposadas 
com a vide coberta de racimos pretos — são ambos esses quadros de uma 


poesia tão graciosa e cheia de mimo, que nunca a dei por bem traduzida nos 


melhores versos de Teócrito ou de Virgílio, nas melhores prosas de Gessner 


ou de Rodrigues Lobo. 


A majestade sombria e solene de um bosque antigo e copado, o silêncio e 
escuridão das suas moitas mais fechadas, o abrigo solitário das suas clareiras, 
tudo é grandioso, sublime, inspirador de elevados pensamentos. Medita-se ali 
por força; isola-se a alma dos sentidos pelo suave adormecimento em que eles 
caem... e Deus, a eternidade — as primitivas e inatas ideias do homem — 


ficam únicas no seu pensamento... 


É assim. Mas um rochedo em que me eu sente ao pôr do Sol na gandra erma e 
selvagem, vestida apenas de pastio bravo, baixo e tosquiado rente pela boca 
do gado — diz-me coisas da terra e do céu que nenhum outro espetáculo me 
diz na natureza. Há um vago, um indeciso, um vaporoso naquele quadro que 


não tem nenhum outro. 


Não é o sublime da montanha, nem o augusto do bosque, nem o ameno do 
vale. Não há aí nada que se determine bem, que se possa definir 


positivamente. Há a solidão que é uma ideia negativa... 
Eu amo a charneca. 


E não sou romanesco. Romântico, Deus me livre do ser — ao menos, o que 


na algaravia de hoje se entende por essa palavra. 


Ora a charneca dentre Cartaxo e Santarém, aquela hora que a passámos, 


começava a ter esse tom, e a achar-lhe eu esse encanto indefinível. 


Sentia-me disposto a fazer versos... A quê? Não sei. 


Felizmente que não estava só; e escapei de mais essa catutrice. 


Mas foi como se os fizesse, os versos, como se os estivesse fazendo, porque 
me deixei cair num verdadeiro estado poético de distração, de mudez — 


cessou-me a vida toda de relação, e não sentia existir senão por dentro. 


De repente acordou-me do letargo uma voz que bradou: — «Foi aquil!... aqui é 


que foi, não há dúvida» 


— — «Foi aqui o quê?» 


— — «A última revista do imperador.» 


— — «A última revista! Como assim a última revista! Quando? Pois?... » 


Então caí completamente em mim, e recordei-me, com amargura e 
desconsolação, dos tremendos sacrifícios a que foi condenada esta geração, 
Deus sabe para quê — Deus sabe se para expiar as faltas de os nossos 


passados, se para comprar a felicidade de os nossos vindouros... 


O certo é que ali com efeito passara o imperador D. Pedro a sua última revista 
ao exército liberal. Foi depois da batalha de Almoster, uma das mais lidadas e 


das mais ensanguentadas daquela triste guerra. 


Toda a guerra civil é triste. 


E é difícil dizer para quem mais triste, se para o vencedor ou para o vencido. 


Ponham de parte questões individuais, e examinem de boa-fé: verão que, na 
totalidade de cada fação em que a Nação se dividiu, os ganhos, se os houve 
para quem venceu, não balançam os padecimentos, os sacrifícios do passado, 


e menos que tudo, a responsabilidade pelo futuro... 


Eu não sou filósofo. Aos olhos do filósofo, a guerra civil e a guerra 
estrangeira, tudo são guerras que ele condena — e não mais uma do que a 


outra... Anão ser Hobbes, o dito filósofo, o que é coisa muito diferente. 


Mas não sou filósofo, eu: estive no campo de Waterloo, sentei-me ao pé do 
Leão de bronze sobre aquele monte de terra amassado com o sangue de 
tantos mil, vi — e eram passados vinte anos — vi luzir ainda pela campina os 
ossos brancos das vítimas que ali se imolaram a não sei quê... Os povos 
disseram que à liberdade, os reis que à realeza... Nenhuma delas ganhou 


muito, nem para muito tempo com a tal vitória... 


Mas deixemos isso. Estive al, e senti bater-me o coração com essas 
recordações, com essas memórias dos grandes feitos e gentilezas que ali se 


obtraram. 


Porque será que aqui não sinto senão tristeza? 


Porque lutas fratricidas não podem inspirar outro sentimento e porque... 


Eu moía comigo só estas amargas reflexões, e toda a beleza da charneca 


desapareceu diante de mim. 


Nesta desagradável disposição de ânimo chegámos à ponte da Asseca. 


CAPÍTULO IX 


Prolegómenos dramático-lterários, que muito naturalmente levam, apesar de alenns rodeios, 
ao retrospeto e reconsideração do capítulo antecedente. — Livros que não deviam ter título, e 
títulos que não deviam ter livro. — Dos poetas deste século. Bonaparte, Rothschild e Sílvio 
Pélico. — Chega-se ao fim destas reflexões e à ponte da Asseca. — Tradução portuguesa 
de um grande poeta. — Origem de um ditado. — Junot na ponte da Asseca. — De como 
o 4. deste livro foi jacobino desde pequeno. — Enguiço que lhe deram. — A duquesa de 


Abrantes. — Chega-se enfim ao Vale de Santarém. 


Vivia aqui há coisa de cinquenta para sessenta anos, nesta boa terra de 
Portugal, um figurão esquisitíssimo que tinha inquestionavelmente o instinto 
de descobrir assuntos dramáticos nacionais — ainda, às vezes, a atte de 
desenhar bem o seu quadro, de lhe grupar, não sem mérito, as figuras: mas, ao 
pô-las em ação, ao coloridas, ao fazê-las falar... boas-noites! era sensaboria 


irremediável. 


Deixou uma coleção imensa de peças de teatro que ninguém conhece, ou 
quase ninguém, e que nenhuma sofreria, talvez, representação; mas rara é a 


que não poderia ser arranjada e apropriada à cena. 


Que mina tão rica e fértil para qualquer mediano talento dramático! Que belas 
e portuguesas coisas se não podem extrair dos treze volumes — são treze 
volumes e grandes! — do teatro de Énio-Manuel de Figueiredo! Algumas 
dessas peças, com bem pouco trabalho, com um diálogo mais vivo, um estilo 


mais animado, fariam comédias excelentes. 
Estão-me a lembrar estas: 


«O Casamento da Cadeia» — ou talvez se chame outra coisa, mas o assunto é 
este. — Comédia cujos caracteres são habilmente esboçados, funda-se naquela 
a nossa antiga lei que fazia casar da prisão os que assim se supunha poderem 


reparar certos danos de reputação feminina. 


«O Fidalgo da sua Casa», sátira muito graciosa de um tão comum ridículo o 


nosso. 


«As Duas Educações», belo quadro de costumes: são dois rapazes, ambos 
estrangeiramente educados, um francês, outro inglês, nenhum português. E 
eminentemente cómico, frisante, ou, segundo agora se diz à moda, «palpitante 


de atualidade». 


«O Cioso», comédia já remoçada da antiga comédia de Ferreira e que em si 


tem os germes todos da mais rica e original composição. 


«O Avaro Dissipador», cujo só título mostra o engenho e invenção de quem 


tal assunto concebeu: assunto ainda não tratado por nenhum de tantos 


escritores dramáticos de nação alguma, e que é todavia um vulgar ridículo, 


todos os días encontrado no mundo. 


São muitas mais, não fica nestas, as composições do fertilíssimo escritor que, 
passadas pelo crivo de melhor gosto, e animadas sobretudo no estilo, fariam 


um tazoável repertório para acudir à míngua dos nossos teatros. 


Uma das mais sensabores porém, a que vulgarmente se haverá talvez pela mais 
sensabor, mas que a mim mais me diverte pela ingenuidade familiar e 
simpática do seu tom magoado e melancolicamente chocho, é a que tem por 


título «Poeta em Anos de Prosa». 


E foi por esta, foi por amor desta que me eu deixei descair na digressão 
dramático-literária do princípio deste capítulo; pegou-se-me à pena porque se 
me tinha pregado na cabeça; e ou o capítulo não saía, ou ela havia de sair 


primeiro. 


Poeta em anos de prosa! Oh! Figueiredo, Figueiredo, que grande homem não 
foste tu, pois imaginaste este título que só ele em si é um volume! Há livros, e 


conheço muitos, que não deviam ter título, nem o título é nada neles. 


Faz favor de me dizer de que serve, o que significa o «Judeu Errante» posto 
no frontispício desse interminável e mercatório romance que aí anda pelo 


mundo, mais errante, mais sem fim, mais imorredouro que o seu protótipo? 


E há títulos também que não deviam ter livro, porque nenhum livro é possível 


escrever que os desempenhe como eles merecem. 


«Poeta em Anos de Prosa» é um desses. 


Eu não leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem verdadeiramente 
belas, isto é, simples, verdadeiras, e por consequência sublimes, que não 


exclame com sincero pesadume cá de dentro: «Poeta em Anos de Prosa»! 


Pois este é século para poetas? Ou temos nós poetas para este século?... 


Temos sim, eu conheço três: Bonaparte, Sílvio Pélico e o Barão de Rothschild. 


O primeiro fez a sua Ilíada com a espada, o segundo com a paciência, o 


último com o dinheiro. 


São os três agentes, as três entidades, as três divindades da época. 


Ou cortar com Bonaparte, ou comprar com Rothschild, ou sofrer e ter 


paciência com Sílvio Pélico. 


Todo o que fizer de outra poesia — e de outra prosa também — é tolo... 


Vieram-me estas muito judiciosas reflexões a propósito do capítulo 
antecedente desta a minha obra-prima; e lancei-as aqui para instrução e 


edificação do leitor benévolo. 


Acabei com elas quando chegámos à ponte da Asseca. 


Esquecia-me dizer que daqueles três grandes poetas só um está traduzido em 
português — o Rothschild: não é literal a tradução, agalegou-se e ficou muito 


suja de erros de imprensa, mas como não há outra... 


Ora donde veio este nome da Asseca? Algures aqui perto deve de haver sítio, 
lugar ou coisa que o valha, com o nome de Meca; e daí talvez o admirável 
rifão português que ainda não foi bem examinado como devia ser, e que 
decerto encerra algum grande ditame de moral primitiva: «andou por Seca 
(Asseca?) e Meca e olivais de Santarém» — Os tais olivais ficam mesmo à 


frente. É uma etimologia como qualquer outra. 


A ponte da Asseca corta uma várzea imensa que há de ser um vasto paul de 


Inverno: ainda agora está a dessangrar-se em água por toda a parte. 


É notável na história moderna este sítio. Aqui num recontro com os nossos, 
foi Junot gravemente ferido, ferido na cara. «Il ne sera plus beau garçon», disse 
o parlamentário francês que veio, depois da ação, tratar, creio eu, de troca de 
prisioneiros ou de coisa semelhante. Mas enganou-se o parlamentário; Junot 


ainda ficou muito guapo e gentil-homem depois disso. 


Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta (*) , as duas primeiras 
notabilidades que ouvia clamar como tais e cujos nomes conheci... Engano- 


me: conheci primeiro o nome de Bonaparte. 


/() Nota do Autor: Chamavam assim por escárnio, em Portugal, ao general Loison a quem faltava mm 


braço. / 


E lembra-me muito bem que nunca me persuadi que ele fosse o monstro 
disforme e horroroso que nos pintavam frades e velhas naquele tempo. 
Imaginei sempre que, para excitar tantos ódios e malquerenças, era necessário 


que fosse um bem grande homem. 


Desde pequeno que fui jacobino; já se vê: e de pequeno me custou caro. Levei 
bons puxões de orelhas do meu pai por comprar na feira de São Lázaro, no 
Porto, em vez das gaitinhas ou dos registos de santos, ou das outras 
bugigangas que os mais rapazes compravam... não imaginam o quê... um 


retrato de Bonaparte. 


«Foi enguiço» — diria uma senhora do meu conhecimento que acredita neles: 


foi enguiço que ainda se não desfez e que toda a vida me tem perseguido. 


Quem me diria quando, por esse primeiro pecado político da minha infância, 
por esse primeiro tratamento duro, e — perdoe-me a respeitada memória do 
meu santo pai! — injustíssimo, que me trouxe o mero instinto das ideias 
liberais, quem me diria que eu havia de ser perseguido por elas toda a vida! 
que apenas saído da puberdade havia de ir a essa mesma França, à pátria 
desses homens e dessas ideias com que a minha natureza simpatizava sem 


saber porquê, buscar asilo e guarida? 


Não vi já quase nenhum daqueles que tanto desejara conhecer: as ruínas do 
grande império estavam dispersas; os seus generais mortos, desterrados, ou 


trajavam interesseiros e cobardes as librés do vencedor. 


De todas as grandes figuras dessa época a que melhor conheci e tratei foi uma 
senhora, tipo de graça, de amabilidade e de talento. Pouco foi o nosso trato, 
mas quanto bastou para me encantar, para me formar no espírito um modelo 


de valor e merecimento feminino que me veio a fazer muito mal. 


Custou depois a encher aquela altura que se marcou... 


Eis aqui como eu fiz esse conhecimento. 


Ainda o estou vendo, coitado! o pobre C. do S., nobre, espirituoso, cavalheiro, 
fazendo-se perdoar todos os seus prejuízos de casta, que tinha como ninguém, 
por aquela polidez superior e afabilidade elegante que distingue o verdadeiro 
fidalgo (estilo antigo); ainda o estou vendo, já sexagenário, já mais que «ci- 
devant jeune homme», o pescoço entalado na inflexível gravata, os pés 
pegando-se-lhe, como os de Ovídio, ao limiar da porta — não que lhos 
prendessem saudades, senão que lhos paralisava a caquexia incipiente — mas 


o espírito jovem a reagir e a teimar. 


— — «Vamosb», disse ele, «hoje estou bom, sinto-me outro: quero apresentá- 
lo a madame de Abrantes. Está tão velha! Isto de mulheres não são como nós, 


passam muito depressa.» 


E o desgraçado tremiam-lhe as pernas, e sufocava-o a tosse. 


Tomámos uma «citadine», e fomos com efeito à nova e elegante rua chamada 
não impropriamente a Rua de Londres, onde achámos rodeada de todo o 


esplendor do seu ocaso aquela formosa estrela do império. 


Não quero dizer que era uma beleza; longe disso. Nem bela nem jovem, nem 
airosa de fazer impressão era a duquesa de Abrantes. Mas em meia hora de 
conversação, de trato, descobriam-se-lhe tantas graças, tanto natural, tanta 
amabilidade, um complexo tão verdadeiro e perfeito da mulher francesa, a 
mulher mais sedutora do mundo, que involuntariamente se dizia a gente no 


seu coração: «Como se está bem aqui» 


Falámos de Portugal, de Lisboa, do império — da Restauração, da revolução 
de Julho (isto era em 1831), de M. de Lafayette, de Luís Filipe, de 
Chateaubriand — grande amigo dela — , do Sacré Coeur e das suas elegantes 
devotas (*) — falámos artes, poesia, política... e eu não tinha ânimo para 


acabar de conversar... 


/()Nota do Autor: O convento que tem este nome em Paris é casa de educação de meninos nobres e 


recolhimento de senhoras também. | 


Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda é consciência, um 
resto de consciência: acabemos com estas digressões e perenais divagações 
minhas. Bem vejo que te deixei parado à minha espera no meio da ponte da 
Asseca. Perdoa-me por quem és, dêmos de espora às mulinhas, e vamos que 


são hotas. 


Cá estamos num dos mais lindos e deliciosos sítios da terra: o vale de 
Santarém, pátria dos rouxinóis e das madressilvas, cinta de faias belas e de 
loureiros viçosos. Disto é que não tem Paris, nem França nem terra alguma do 
Ocidente senão a nossa terra, e vale bem por tantas, tantas coisas que nos 


faltam. 


CAPÍTULO X 


Vale de Santarém. — Namora-se o À. de uma janela que vê por entre umas árvores. — 
Conjeturas várias a respeito da dita janela. — Semelhança do poeta com a mulher 
namorada, e inquestionável inferioridade do homem que não é poeta. — Os ronsxinóis. — 
Reminiscência de Bernardim Rabeiro e das snas saudades. — De como o A. tinha quase 
completo o sen romance, menos um vestido branco e uns olhos pretos. — Saem verdes os 
olhos com grande admiração e pasmo o sen — Verificam-se as conjeturas sobre a 
misteriosa janela. — A menina dos rouxinóis. — Censura das damas muito para temer, 


crítica dos elegantes muito para rir. — Começa o primeiro episódio desta Odisseia. 


O Vale de Santarém é um destes lugares privilegiados pela natureza, sítios 
amenos e deleitosos em que as plantas, o ar, a situação, tudo está numa 
harmonia suavíssima e perfeita: não há ali nada grandioso nem sublime, mas 
há uma como simetria de cores, de sons, de disposição em tudo quanto se vê e 
se sente, que não parece senão que a paz, a saúde, o sossego do espírito e o 
repouso do cotação devem viver ali, reinar ali um reinado de amor e 
benevolência. As paixões más, os pensamentos mesquinhos, os pesares e as 
vilezas da vida não podem senão fugir para longe. Imagina-se por aqui o Éden 
que o primeiro homem habitou com a sua inocência e com a virgindade do 


seu coração. 


À esquerda do vale, e abrigado do Norte pela montanha que ali se corta quase 
a pique, está um maciço de verdura do mais belo viço e variedade. A faia, o 
freixo, o álamo entrelaçam os ramos amigos; a madressilva, a mosqueta 
penduram de um a outro as suas grinaldas e festões; a congossa, os fetos, a 


malva-rosa do valado vestem e alcatifam o chão. 


Para mais realçar a beleza do quadro, vê-se por entre um claro das árvores a 
janela meio aberta de uma habitação antiga mas não delapidada — com certo 
ar de conforto grosseiro, e carregada na cor pelo tempo e pelos vendavais do 
sul a que está exposta. À janela é larga e baixa; parece mais ornada e também 


mais antiga que o resto do edifício que todavia mal se vê... 
Interessou-me aquela janela. 

Quem terá o bom gosto e a fortuna de morar ali? 

Parei e pus-me a namorar a janela. 

Encantava-me, tinha-me ali como num feitiço. 


Pareceu-me entrever uma cortina branca... e um vulto por detrás... Imaginação 


decerto! Se o vulto fosse feminino!... era completo o romance. 
Como há de ser belo ver pôr o Sol daquela janela!... 
E ouvir cantar os rouxinóis!... 


E ver raiar uma alvorada de Maio!... 


Se haverá ali quem a aproveite, a deliciosa janela”... quem aprecie e saiba gozar 
todo o prazer tranquilo, todos os santos gozos de alma que parece que lhe 


andam esvoaçando em torno? 


Se for homem, é poeta; se é mulher, está namorada. 


São os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta e a mulher namorada: 
veem, sentem, pensam, falam como a outra gente não vê, não sente, não 


pensa nem fala. 


Na maior paixão, no mais acrisolado afeto do homem que não é poeta, entra 
sempre o seu tanto da vil prosa humana: é liga sem que se não lavra o mais 
fino do seu ouro. A mulher não; a mulher apaixonada deveras sublima-se, 
idealiza-se logo, toda ela é poesia; e não há dor física, interesse material, nem 


deleites sensuais que a façam descer ao positivo da existência prosaica. 


Estava eu nestas meditações, começou um rouxinol a mais linda e desgarrada 


cantiga que há muito tempo me lembra de ouvir. 


Era ao pé da dita janela! 


E respondeu-lhe logo outro do lado oposto; e travou-se entre ambos um 
desafio tão regular, em estrofes alternadas tão bem medidas, tão acentuadas e 
perfeitas, que eu fiquei todo dentro do meu romance, esqueci-me de tudo 


mais. 


Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se deixou cair na água 


de cansado. 


O atvoredo, a janela, os rouxinóis... aquela hora, o fim da tarde... que faltava 
para completar o romance? Um vulto feminino que viesse sentar-se aquele 
balcão — vestido de branco — oh! branco por força... Afrente descaída sobre 
a mão esquerda, o braço direito pendente, os olhos alçados ao céu... De que 
cor os olhos? Não sei, que importa! é amiudar muito de mais a pintura, que 
deve ser a grandes e largos traços para ser romântica, vaporosa, desenhar-se 


no vago da idealidade poética... 


— — «Os olhos, os olhos...» disse eu pensando já alto, e todo no meu êxtase, 


«os olhos... pretos.» 
— — «Pois eram verdes!» 
— — «Verdes os olhos... dela, do vulto da janela?» 


— — «Verdes como duas esmeraldas orientais, transparentes, brilhantes, sem 


preço.» 


— — «Quê! pois realmente?... E gracejo isso, ou realmente há ali uma mulher, 


bonita, e?... » 


— — «Ali não há ninguém — ninguém que se nomeie hoje, mas houve... Oh! 


houve um anjo, um anjo que deve estar no céu.» 


— — «Bem dizia eu que aquela janela...» 


— — «Ea janela dos rouxinóis.» 
— — «Que lá estão a cantar.» 


— — «Estão, esses lá estão ainda como há dez anos... Os mesmos ou outros, 


mas a menina dos rouxinóis foi-se e não voltou» 


— — «Ã menina dos rouxinóis! que história é essa? Pois deveras tem uma 


história aquela janela?» 


— — «E um tomance todo inteiro, todo feito como dizem os Franceses, e 


conta-se em duas palavras.» 


— — «Vamos a ele. À menina dos rouxinóis, menina com olhos verdes! Deve 


ser interessantíssimo. Vamos à história já.» 
— — «Pois vamos. Apeemo-nos e descansemos um bocado.» 


Já se vê que este diálogo passava entre mim e outro dos nossos companheiros 
de viagem. Apeámo-nos com efeito; sentámo-nos; e eis aqui a história da 


menina dos rouxinóis como ela se contou. 


E o primeiro episódio da minha Odisseia: estou com medo de entrar nele 
porque dizem as damas e os elegantes da nossa terra que o português não é 


bom para isto, que em francês que há outro não sei quê... 


Eu creio que as damas que estão mal informadas, e sei que os elegantes que 


são uns tolos; mas sempre tenho o meu receio, porque enfim, enfim, deles me 


rio eu, mas poesia ou romance, música ou drama de que as mulheres não 


ostem, é potque não presta. 
Fu 3 


Ainda assim, belas e amáveis leitoras, entendamo-nos: o que eu vou contar 
não é um romance, não tem aventuras enredadas, peripécias, situações e 
incidentes raros; é uma história simples e singela, sinceramente contada e sem 


pretensão. 


Acabemos aqui o capítulo em forma de prólogo, e a matéria do meu conto 


para o seguinte. 


CAPÍTULO XI 


Trata-se do vínico privilégio dos poetas que também os filósofos quiseram tirar, mas não lhes 
foi concedido; aos romancistas sim. — Exemplo de Aristóteles e Anacreonte — O A, 
tendo declarado no capítulo nono desta obra que não era filósofo, agora confessa, quase 
solenemente, que é poeta, e pretende manter-se, como tal, no seu direito. — De como 8. M. 
El-Rei de Dinamarca tinha menos juízo do que Yorick, o seu bobo. — Doutrina deste. 
Funda nela o A. O sen admirável sistema de fisiologia e patologia transcendente do coração. 
Por uma dedução apertada e cerrada da mais constrangente lógica vem a dar-se no motivo 
porque foi concedido aos poetas o direito indefinido de andarem sempre namorados. — 
Aplicam-se todas estas grandes teorias a posição atual do A. no momento de entrar no 
prometido episódio no capítulo antecedente. — Modéstia e reserva delicada o obrigam a 
duvidar da sna qualificação para o desempenho: pede votos às amáveis leitoras. Decide-se 
que a votação não seja nominal, e porquê. — Dido e a mana Anica. — Entra-se enfim na 
prometida história. — De como a velha estava à porta a dobar, e embaraçando-se-lhe a 


meada, chamon por Joaninha, a sua neta. 


Este é o único privilégio dos poetas: que até morrer podem estar namorados. 
Também não lhes conheço outro. A mais gente tem as suas épocas na vida, 
fora das quais lhes não é permitido apaixonarem-se. Pretenderam acolher-se 


ao mesmo benefício os filósofos, mas não lhes foi consentido pela rainha 


Opinião, que é soberana absoluta e juiz supremo de que se não apela nem 


agrava ninguém. 


Anacreonte cantou, de cabelos brancos, os seus amores, e não se estranhou. 
Aristóteles mal teria a barba ruça quando foi daquele seu último namoro 


porque ainda hoje lhe apouquentam a fama. 


Ora eu filósofo seguramente não sou, já o disse; de poeta tenho o meu pouco, 
padeci, a falar a verdade, os meus ataques assaz agudos dessa moléstia, e bem 
pudera desculpar-me com eles de certas fragilidades de coração... Mas não 
senhor, não quero desculpar-me como quem tem culpa, senão defender-me 


como quem tem razão e justiça por si. 


Estou, com o meu amigo Yorick, o ajuizadíssimo bobo de el-rei de 
Dinamarca, o que alguns anos depois ressuscitou em Sterne com tão elegante 
pena, estou sim. «Toda a minha vida» diz ele «tenho andado apaixonado já por 
esta já por aquela princesa, e assim hei de ir, espero, até morrer, firmemente 
persuadido que se algum dia fizer uma ação baixa, mesquinha, nunca há de ser 
senão no intervalo de uma paixão à outra: nesses interregnos sinto fechar-se- 
me o coração, esfria-me o sentimento, não acho dez réis que dar para um 
pobre... por isso fujo às carreiras de semelhante estado; e mal me sinto aceso 


de novo, sou todo generosidade e benevolência outra vez». 


Yorick tem razão, tinha muito mais razão e juízo que o seu augusto amo el-rei 


de Dinamarca. Por pouco mais que se generalize o princípio, fica indisputável, 


inexcepcionável para sempre e para tudo. O coração humano é como o 
estômago humano, não pode estar vazio, precisa de alimento sempre: são e 
generoso só as afeições lho podem dar; o ódio, a inveja e toda a outra paixão 
má é estímulo que só irrita, mas não sustenta. Se a razão e a moral nos 
mandam abster destas paixões, se as quimeras filosóficas, ou outras, nos 
vedarem aquelas, que alimento datreis ao coração, que há de ele fazer? Gastar- 
se sobre si mesmo, consumir-se... Altera-se a vida, apressa-se a dissolução 


moral da existência, a saúde da alma é impossível. 
O que pode viver assim, vive para fazer mal ou para não fazer nada. 


Ora o que não ama, que não ama apaixonadamente, o seu filho, se o tem, a 
sua mãe, se a conserva, ou a mulher que prefere a todas, esse homem é o tal, e 


Deus me livre dele. 


Sobretudo que não escreva: há de ser um maçador terrível. Talvez seja este o 
motivo da indefinida permissão que é dada aos poetas de andarem namorados 


sempre. 


O romancista goza do mesmo foro e tem as mesmas obrigações. E como o 
privilégio de desembargador que tiravam dantes os fidalgos, quando ser 


desembargador valia alguma coisa... e tanta coisa! 


Como hei de eu então, eu que nesta grave Odisseia das minhas viagens tenho 
de inserir o mais interessante e misterioso episódio de amor que ainda foi 


contado ou cantado, como hei de eu fazê-lo, eu que já não tenho que amar 


neste mundo senão uma saudade e uma esperança — um filho no berço e 


uma mulher na cova... 


Será isto bastante? Dizei-o vós, ó benévolas leitoras, pode com isto só 


alimentar-se a vida do coração? 


— — Podesim. 


— — Não pode, não. 


— — Estão divididos os sufrágios: peço votação. 


= Nominal? 


— — Não, não. 


— — Porquê? 


— — Porque há muita coisa que a gente pensa e crê e diz assim a conversar, 
mas que não ousa confessar publicamente, professar aberta e nomeadamente 


no mundo... 


Ah! sim... ele é isso? Bem as entendo, minhas senhoras: reservemos sempre 
uma saída para os casos difíceis, para as circunstâncias extraordinárias. Não é 


assim? 


Pois o mesmo farei eu. 


E posto que hoje, faz hoje um mês, em tal dia como hoje, dia para sempre 


assinalado na minha vida, me aparecesse uma visão, uma visão celeste que me 


surpreendeu a alma por um modo novo e estranho, e do qual não podia dizer 


decerto como a rainha Dido à mana Anica: 


Reconheço o queimar da chama antiga, 


Agnosco veteris vestigia Jlammae; 


Posto que a visão passou e desapareceu... mas deixou gravada na alma a 
certeza de que... Posto que seja assim tudo isto, a confidência não passará 
daqui, minhas senhoras: tanto basta para se saber que estou suficientemente 


habilitado para cronista da minha história, e a minha história é esta. 


Era no ano de 1832, uma tarde de Verão como hoje calmosa, seca, mas o céu 
puro e desabafado. À porta dessa casa entre o atvoredo, estava sentada uma 
velhinha bem passante dos setenta, mas que o não mostrava. Vestia uma 
espécie de túnica roxa, que apertava na cintura com um largo cinto de couro 
preto, e que fazia ressair a alvura da cara e das mãos longas, descarnadas, mas 
não ossudas como usam de ser mãos de velhas; toucava-se com um lenço da 
mais escrupulosa brancura, e posto de um jeito particular a modo de toalha de 
freira; um mandil da mesma brancura, que tinha no peito e que afetava, não 
menos, a forma de um escapulário de monja, completava o estranho vestuário 


da velha. Estava sentada numa cadeira baixa do mais clássico feitio: 


textualmente parecia a que serviu de modelo a Rafael para o seu belo quadro 


da Madonna della Sedia. 


Como nota histórica e ilustração artística, seja-me permitido juntar aqui em 
parêntesis que, não há muito, vi em casa de um sapateiro remendão, em 
Lisboa, no Bairro Alto, uma cadeira tal e qual; torneados piramidais, simples, 


sem nobreza, mas elegantes. 


Tornemos à velhinha. 


Estava ela ali sentada na dita cadeira, e diante de si tinha uma dobadoira, que 
se movia regularmente com o tirar do fio que lhe vinha ter às mãos e enrolar- 


se no já crescido novelo. 


Era o único sinal de vida que havia em todo esse quadro. Sem isso, velha, 
cadeira, dobadoira, tudo pareceria uma graciosa escultura de António Ferreira 


(*) ou um daqueles quadros tão verdadeiros do morgado de Setúbal. 


/() Nota do Autor: António Ferreira, que viven no fim do sécnlo passado, princípio deste, modelava em 
barro cru com a mesma graça e naturalidade flamenga com que pintava o morgado de Setúbal: as snas 
pequenas figurinhas são tão estimadas pelos entendedores como os melhores biscnits de Sêvres e da Saxônia 


antiga. | 


O movimento bem visível da dobadoira era regular, e respondia ao 
movimento quase impercetível das mãos da velha. Era regular o movimento, 
mas durava um minuto e parava, depois ia seguindo outros dois, três minutos, 
tornava a parar: e nesta regularidade de intermitências se ia alternando como o 


pulso de um que treme sezões. 


Mas a velha não tremia, antes se tinha muito direita e aprumada: o parar do 
seu lavor era porque o trabalho interior do espírito dobrava, de vez em 
quando, de intensidade, e lhe suspendia todo o movimento externo. Mas a 
suspensão era curta e mesurada; reagia a vontade, e a dobadoira tornava a 


andar. 


Os olhos da velha é que tinham uma expressão singular: voltada para o 
poente, não os tirou dessa direção nem os inclinava de modo algum para a 
dobadoira que lhe ficava um pouco mais à esquerda. Não pestanejavam, e o 
azul das suas pupilas, que devia ter sido brilhante como o das safiras, parecia 


desbotado e sem lume. 


O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a velha poisou 


tranquilamente as mãos e o novelo no regaço, e chamou para dentro da casa: 


ae «Joaninha?» 


Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que se ouvem rara vez, que 


retinem dentro da alma e que não esquecem nunca mais, respondeu de dentro: 


— — «Senhora? Eu vou, a minha avó, eu vou.» 


— | «Querida filha!... Como ela me ouviu logo! Deixa, deixa: vem quando 


puderes. E a meada que se me embaraçou.» 


A velha era cega, cega de gota serena, e paciente, resignada como a 
providência misericordiosa de Deus permite quase sempre que sejam os que 


neste mundo destinou à dura provança de tão desconsolado martírio. 


CAPÍTULO XII 


De como Joaninha desembaraçon a meada da avó, e do mais que aconteceu. — Que casta 
de rapariga era Joaninha. — Dá o A. insigne prova de ingenuidade e boa fé confessando 
um grave sendo do sen Ideal. Insiste porém que é um adorável defeito. — Em que se parece 
uma mulher desanelada com um Sansão tosquiado. — Pasmosas monstruosidades da 
natureza que desmentem o credo velho dos peralvilhos. — Os olhos verdes de Joaninha. — 
Religião dos olhos pretos estrennamente professada pelo A. Perigo em que ela se acha à vista 
de uns olhos verdes. — De como estando a avó e a neta a conversar muito de mano a mano, 


chega Fr. Dinis e se interrompe a conversação. — Quem era Fr. Dinis. 


— — Aqui estou, a minha avó: é a sua meada?... 


Eu lha endireito» — disse Joaninha saindo de dentro, e com os braços abertos 
para a velha. Apertou-a neles com inefável ternura, beijou-a muitas vezes, e 
tomando-lhe o novelo das mãos num instante desembaraçou o fio e lho 


voltou a entregar. 


A velha sorria com aquele sorriso satisfeito que exprime os tranquilos gozos 
de alma, e que parecia dizer: — «Como eu sou feliz ainda, apesar de velha e de 


cega! Bendito sejais, meu Deus.» 


Esta última frase, esta bênção de um cotação agradecido, que espira 
suavemente para o céu como sobe do altar o fumo do incenso consagrado, 


esta última frase transbordou-lhe e saíu articulada dos lábios: 


— — «Bendito seja Deus, a minha filha, a minha Joaninha, minha querida 


neta! E Ele te abençoe também, filha!» 


— — «Sabe que mais, a minha avó? Basta de trabalhar hoje, são horas de 


merendar » 


— — «Pois merendemos.» 


Joaninha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha redonda, cobriu-a com 
uma toalha alvíssima, pôs em cima fruta, pão, queijo, vinho, chegou-a para ao 
pé da velha, tirou-lhe o novelo da mão, e arredou a dobadoira. À velha comeu 
alguns bagos de um cacho dourado que a neta lhe escolheu e pôs nas mãos, 
bebeu um trago de vinho, e ficou calada e quieta, mas já sem a mesma 
expressão de felicidade e contentamento sossegado que ainda agora lhe luzia 


no rosto. 


As animadas feições de Joaninha refletiam simpaticamente a mesma alteração. 


Joaninha não era bela, talvez nem galante sequer no sentido popular e 
expressivo que a palavra tem em português, mas era o tipo da gentileza, o 
ideal da espiritualidade. Naquele rosto, naquele corpo de dezasseis anos, havia, 


por dom natural e por uma admirável simetria de proporções, toda a elegância 


nobre, todo o desembaraço modesto, toda a flexibilidade graciosa que a arte, O 
uso e a conversação da corte e da mais escolhida companhia vêm a dar a 


algumas raras e privilegiadas criaturas no mundo. 


Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase tudo, e a educação nada ou 


quase nada. 


Poucas mulheres são muito mais baixas, e ela parecia alta: tão delicada, tão 


élancée era a forma airosa do seu corpo. 


E não era o garbo teso e aprumado da perpendicular miss inglesa que parece 
fundida de uma só peça; não, mas flexível e ondulante como a hástia jovem da 
árvore que é direita mas dobradiça, forte da vida de toda a seiva com que 


nasceu, e tenra que a estala qualquer vento forte. 


Era branca, mas não desse branco importuno das louras, nem do branco 
terso, duro, marmóreo das ruivas — sim daquela modesta alvuta da cera que 


se ilumina de um pálido reflexo de rosa de Bengala. 


E doutras rosas, destas rosas-rosas que denunciam toda a franqueza de um 
sangue que passa livre pelo coração à sua vontade por artérias em que os 
nervos não dominam, dessas não as havia naquele rosto: rosto sereno como é 
sereno o mar em dia de calma, porque dorme o vento... Ali dormiam as 


paixões. 


Que se levante a mais ligeira brisa, basta o seu macio bafejo para encrespar a 


superfície espelhada do mar. 


Sussurre o mais ingénuo e suave movimento de alma no primeiro acordar das 
paixões, e verão como se sobressaltam os músculos agora tão quietos daquela 


face tranquila. 


O nariz, ligeiramente aquilino: a boca pequena e delgada não cortejava nem 
desdenhava o sotriso, mas a sua expressão natural e habitual era uma 


gravidade singela que não tinha a menor aspereza nem doutorice. 


Há umas certas boquinhas gravezinhas e espremidinhas pela doutorice, que 
são a mais aborrecidinha coisa e a mais pequinha que Deus permite fazer às 


suas criaturas fêmeas. 


Em perfeita harmonia de cor, de forma e de tom com a fina gentileza destas 
feições, os cabelos de um castanho tão escuro que tocava em preto, caíam de 
um lado e outro da face, em três longos, desiguais e mal enrolados canudos, 
cuja ondada espiral se ia relaxando e diminuindo para a extremidade, até lhe 


tocarem no colo quase lisos. 


Em estilo de arte — no estilo da primeira e da mais bela das artes, a toilette — 


este é um defeito; bem sei. 


Que votos, que novenas se não fazem a São Barómetro nas vésperas de um 


baile para lhe pedir uma atmosfera seca e benigna que deixe conservar, até à 


quarta contradança ao menos, a preciosa obra de carrapito e ferro quente, de 
macáçar e mandolina que tanto trabalho e tanto tempo, tantos sustos e 


cuídados custou! 


Bem sei pois que é defeito, é, será... mas que adorável defeito! Que deliciosas 
imagens excita de abandono — passe o galicismo — , de confiança, de 
absoluta e generosa renúncia a todo o capricho, de perfeita e completa 


abdicação de toda a vontade própria! 


Em geral, as mulheres parecem ter no cabelo a mesma fé que tinha Sansão: o 
que nele se ia em lhos cortando, pensam elas que se lhes vai em lhos 
desanelando? Talvez; e eu não estou longe do crer: canudo inflexível, mulher 


inflexível. 


Os peralvilhos negam a existência do tal canudo in rerum natura, dizem que é 
como a ave fénix que nasceu de os nossos avós não saberem grego. (*) Eu não 
digo tal, porque tenho visto descuidar-se a natureza em pasmosas 


monstruosidades. 


[()Nota do Autor: A fábula daquela ave imortal teve origem nas idades obscuras da Enropa quando o 
grego era ignorado. O que os Antigos dizem da fénix, palmeira em grego, tomaram os nossos bárbaros avós 


por dito de uma passarola com que os ontros nunca sonharam. | 


Enfim suspendamos, sem o terminar, o exame desta profunda e interessante 


questão. Fica adiada para um capítulo ad hoc, e voltemos à minha Joaninha. 


Caíam de um lado e do outro da sua face gentil graciosos anéis; e o resto do 
cabelo, que era muito, ia entrançar-se, e enrolar-se com singela elegância 


abaixo da coroa de uma cabeça pequena, estreita e do mais perfeito modelo. 


As sobrancelhas, quase pretas também, desenhavam-se numa curva de 
extrema pureza; e as pestanas longas e assedadas faziam sombra na alvura da 


face. 


Os olhos porém — singular capricho da natureza, que no meio de toda esta 
harmonia quis lançar uma nota de admirável discordância! Como poderoso e 
ousado maestro que, no meio das frases mais clássicas e deduzidas da sua 
composição, atira de repente com um som agudo e estrídulo que ninguém 
espera e que parece lançar a anarquia no meio do ritmo musical... Os 
diletantes arrepiam-se, os professores benzem-se; mas aqueles cujos ouvidos 
lhes levam ao coração a música, e não à cabeça, esses estremecem de 
admiração e entusiasmo... Os olhos de Joaninha eram verdes... não daquele 
verde descorado e traidor da raça felina, não daquele verde mau e destingido 
que não é senão azul imperfeito, não; eram verdes-verdes, puros e brilhantes 


como esmeraldas do mais subido quilate. 


São os mais raros e os mais fascinantes olhos que há. 


Eu, que professo a religião dos olhos pretos, que nela nasci e nela espero 
morrer... que alguma rara vez que me deixei inclinar para a herética pravidade 
do olho azul, sofri o que é muito bem feito que sofra todo o renegado... eu 
firme e inabalável, hoje mais que nunca, nos meus princípios, sinceramente 
persuadido que fora deles não há salvação, eu confesso todavia que uma vez, 
uma única vez que vi dos tais olhos verdes, fiquei alucinado, senti abalar-se 
pelos fundamentos o meu catolicismo, fugi escandalizado de mim mesmo, e 
fui retemperar a minha fé vacilante na contemplação das eternas verdades, que 
só e unicamente se encontram aonde está toda a fé e toda a crença... nuns 


olhos sincera e lealmente pretos. 


Joaninha porém tinha os olhos verdes; e o efeito desta rara feição, naquela 
fisionomia à primeira vista tão discordante, era em verdade pasmosa. Primeiro 
fascinava, alucinava, depois fazia uma sensação inexplicável e indecisa que 
doía e dava prazer ao mesmo tempo: por fim pouco a pouco, estabelecia-se a 
corrente magnética tão poderosa, tão carregada, tão incapaz de solução de 
continuidade, que toda a lembrança de outra coisa desaparecia, e toda a 


inteligência e toda a vontade eram absorvidas. 


Resta só acrescentar — e fica o retrato completo, um simples vestido azul- 
escuto, cinto e avental preto, e uns sapatinhos com as fitas traçadas em 


coturno. O pé breve e estreito, o que se adivinha da perna, admirável. 


Tal era a ideal e espiritualíssima figura que em pé, encostada à banca onde 
acabava de comer a boa da velha, contemplava, naquele rosto macerado e 
apagado, a indizível expressão de tristeza que ele pouco a pouco ia tomando e 


que toda se refletia, como disse, no rosto da contempladora. 


A velha suspirou profundamente, e fazendo como um esforço para se distrair 
de pensamentos que a afligiam, buscou incertamente com as mãos o novelo 


da sua meada: 


— — «O meu novelo, filha: não posso estar sem fazer nada, faz-me mal.» 


— — «Conversemos, avó.» 


— — «Pois conversemos; mas dá-me o meu novelo. Não sei o que é, mas 
quando não trabalho eu, trabalha não sei o quê em mim que me cansa ainda 


mais. Bem dizem que a ociosidade é o pior lavor.» 


Joaninha deu-lhe o novelo e pós-lhe a dobadoira a jeito. 


A velha sentiu o que quer que fosse na mão, levou-a à boca e pareceu beijá-la, 


depois disse: 


— — «Bemvi, Joaninha!» 


— — «O quê, a minha avó? que viu?» 


— — «Vi, filha, vi... sem ser com os olhos que Deus me cerrou para sempre 


— louvado seja Ele por tudo! — vi, sentindo, esta lágrima tua que me caiu na 


mão, e que já está no peito porque a bebi, Joana. O filha, já! é muito cedo para 
começar, deixa isso para mim que estou costumada: mas tu, tu com dezasseis 


anos e nenhum desgosto!» 


— — «Nenhum, avó! E estamos sozinhas nós duas neste mundo, a minha 


avó nesse estado, eu nesta idade, e... » 


— — «E Deus no céu para tomar conta em nós... Mas que é? Olha, Joana: eu 


sinto passos na estrada, vê o que é» 
— — «Não vejo ninguém.» 
— — «Mas ouço eu... Espera... é Fr. Dinis; conheço-lhe os passos.» 


Mal a velha acabava de pronunciar este nome, surdiu, detrás de umas oliveiras 
que ficam na volta da estrada, da banda de Santarém, a figura seca, alta e um 
tanto cutvada de um religioso franciscano que abordoado no seu pau tosco, 
arrastando as suas sandálias amarelas e tremendo-lhe na cabeça o seu chapéu 


alvadio, vinha em direção para elas. 


Era Fr. Dinis com efeito, o austero guardião de São Francisco de Santarém. 


CAPÍTULO XII 


Dos frades em geral. — O frade moralmente considerado, socialmente e artisticamente. — 
Prova-se que é muito mais poético o frade do que o barão. — Outra vez D. Onixote e 
Sancho Pança. — Do que seja o barão, a sua classificação e descrição lineana. — História 
do Castelo de Chucherumelo. — Erro palmar de Engénio Sne: mostra-se que os jesuítas 
não são a cólera-morbo, e que é preciso refazer o «Judeu Errante». — De como o frade não 
entenden o nosso século nem o nosso século ao frade. — De como o barão ficon em lugar do 
frade, e do muito que nisso perdemos. — Única voz que se onve no atual deserto da 
sociedade: os barões a gritar contos de réis. — Como se contam e como se pagam os tais 


contos. — Predileção artística do A. pelo frade: confessa-se e explica-se esta predileção. 


Frades... frades... Eu não gosto de frades. Como nós os vimos ainda os deste 
século, como nós os entendemos hoje, não gosto deles, não os quero para 


nada, moral e socialmente falando. 
No ponto de vista artístico, porém, o frade faz muita falta. 


Nas cidades, aquelas figuras graves e sérias com os seus hábitos talares, quase 
todos pitorescos e alguns elegantes, atravessando as multidões de macacos e 


bonecas de casaquinha esguia e chapelinho de alcatruz que distinguem a 


peralvilha raça europeia — cortavam a monotonia do ridículo e davam 


fisionomia à população. 


Nos campos o efeito era ainda muito maior: eles caracterizavam a paisagem, 
poetizavam a situação mais prosaica de monte ou de vale; e tão necessárias, 
tão obrigadas figuras eram em muitos desses quadros, que sem elas o painel 


não é já o mesmo. 


Além disso, o convento no povoado e o mosteiro no ermo animavam, 
amenizavam, davam alma e grandeza a tudo: eles protegiam as árvores, 


santificavam as fontes, enchiam a terra de poesia e de solenidade. 

O que não sabem nem podem fazer os agiotas barões que os substituíram. 
É muito mais poético o frade que o barão. 

O frade era, até certo ponto, o Dom Quixote da sociedade velha. 

O barão é, em quase todos os pontos, o Sancho Pança da sociedade nova. 
Menos na graça... 

Porque o barão é o mais desgracioso e estúpido animal da criação. 


Sem excetuar a família asinina que se ilustra com individualidades tão distintas 


como o Ruço do nosso amigo Sancho, o asno da Pucela de Orléans e outros. 


O barão (Onagrus baronius, de Linn., L'âne baron de Buf.) é uma variedade 


monstruosa engendrada na burra de Balaão, pela parte essencialmente judaica 


e usurária da sua natureza, em coito danado com o urso Martinho do Jardim 
das Plantas (*), pela parte franchinótica e sordidamente revolucionária do seu 


carácter. 


[()Nota do Autor: Célebre urso do Jardim das Plantas em Paris. 


O barão é, pois, usurariamente revolucionário, e trevolucionariamente 


usutário. 


Por isso é zebrado de riscas monárquico-democráticas por todo o pêlo. 


Este é o barão verdadeiro e puro-sangue: o que não tem estes caracteres é 


espécie diferente, de que aqui se não trata. 


Ora, sem sair dos barões e tornando aos frades, eu digo: que nem eles 


compreenderam o nosso século nem nós os compreendemos a eles... 


Por isso brigámos muito tempo, afinal vencemos nós, e mandámos os barões 
a expulsá-los da terra. No que fizemos uma sandice como nunca se fez outra. 


O barão mordeu no frade, devorou-o... e escoiceou-nos a nós, depois. 


Com que havemos nós agora de matar o barão? 


Porque este mundo e a sua história é a história do «castelo do Chucherumelo». 
Aqui está o cão que mordeu no gato, que matou o rato, que roeu a cotda, etc., 


etc.: vai sempre assim seguindo. 


Mas o frade não nos compreendeu a nós, por isso morreu, e nós não 
compreendemos o frade, por isso fizemos os barões de que havemos de 


morrer. 


São a moléstia deste século; são eles, não os jesuítas, a cólera-morbo da 
sociedade atual, os barões. O nosso amigo Eugénio Sue errou de meio a meio 


no «Judeu Errante» que precisa refeito. 


Ora o frade foi quem errou primeiro em nos não compreender, a nós, ao 
nosso século, às nossas inspirações e aspirações: com o que falsificou a sua 
posição, isolou-se da vida social, fez da sua morte uma necessidade, uma coisa 
infalível e sem remédio. Assustou-se com a liberdade que era sua amiga, mas 
que o havia de reformar, e uniu-se ao despotismo que o não amava senão 


relaxado e vicioso, porque de outro modo lhe não servia nem o servia. 


Nós também errámos em não entender o desculpável erro do frade, em lhe 
não dar outra direção social, e evitar assim os barões, que é muito mais 


daninho bicho e mais roedor. 


Porque, desenganem-se, o mundo sempre assim foi e há de ser. Por mais belas 
teorias que se façam, por mais perfeitas constituições com que se comece, o 


status in forma-se logo: ou com frades ou com barões ou com pedreiros-livres 


se vai pouco a pouco otganizando uma influência distinta, quando não 
contrária, às influências manifestas e aparentes do grande corpo social. Esta é 
a oposição natural do Progresso, o qual tem a sua oposição como todas as 
coisas sublunares e superlunares; esta corrige saudavelmente, às vezes, e 
modera a sua velocidade, outras a empece com demasia e abuso: mas, enfim, é 


uma necessidade. 


Ora eu, que sou ministerial do Progresso, antes queria a oposição dos frades 


que a dos barões. O caso estava na saber conter e aproveitar. 


O Progresso e a Liberdade perdeu, não ganhou. 


Quando me lembra tudo isto, quando vejo os conventos em tuínas, os 
egressos a pedir esmola e os barões de berlinda, tenho saudades dos frades — 


não dos frades que foram, mas dos frades que podiam ser. 


E sei que me não enganam poesias; que eu reajo fortemente com uma lógica 


inflexível contra as ilusões poéticas em se tratando de coisas graves. 


E sei que me não namoro de paradoxos, nem sou destes espíritos de 
contradição desinquieta que suspiram sempre pelo que foi, e nunca estão 


contentes com o que é. 


Não, senhor: o frade, que é patriota e liberal na Irlanda, na Polónia, no Brasil, 
podia e devia sê-lo entre nós; e nós ficávamos muito melhor do que estamos 


com meia dúzia de clérigos de requiem para nos dizer missa; e com duas 


grosas de barões, não para a tal oposição salutar, mas para exercer toda a 


influência moral e intelectual da sociedade — porque não há de outra cá. 


E senão digam-me: onde estão as universidades, e o que faz essa que há senão 
dar o seu grauzito de bacharel em leis e em medicina? O que escreve ela, o que 
discute, que princípios tem, que doutrinas professa, quem sabe ou ouve dela 


senão algum eco tímido e acanhado do que noutra parte se faz ou diz? 


Onde estão as academias? 


Que palavra poderosa retine nos púlpitos? 


Onde está a força da tribuna? 


Que poeta canta tão alto que o ouçam as pedras brutas e os robles duros desta 


selva materialista a que os utilitários nos reduziram? 


Se excetuarmos o débil clamor da imprensa liberal já meio esganada da polícia, 
não se ouve no vasto silêncio deste ermo senão a voz dos barões gritando 


contos de réis. 


Dez contos de réis por um eleitor! 


Mais duzentos contos pelo tabaco! 


Três mil contos para a conversão de um anfiguri! 


Cinco mil contos pata as estradas dos aeronautas! 


Seis mil contos pata isto, dez mil contos para aquilo! 


Não tardam a contar por centenas de milhares. 
Contar a eles não lhes custa nada. 


À quem custa é a quem paga pata todos esses balões de papel — a terra e a 


indústria 


Este capítulo deve ser considerado como introdução ao capítulo seguinte, em 


que entra em cena Fr. Dinis, o guardião de São Francisco de Santarém. 


Já me disseram que eu tinha o génio frade, que não podia fazer conto, drama, 


romance sem lhe meter o meu fradinho. 

O «Camões» tem um frade, Frei José Índio; 

A «Dona Branca» três, Frei Soeiro, Frei Lopo e São Frei Gil — faz quatro; 
A «Adozinda» tem um eremitão, espécie de frade — cinco; 


«Gil Vicente» tem outro — isto é, verdadeiramente não tem senão meio frade, 


que é André de Resende, para além disso, pessoa muda — cinco e meio; 


O «Alfageme» três quartos de frade, Froilão Dias, chibato da ordem de Malta 


— seis frades e um quarto; 


Em «Frei Luís de Sousa» tudo são frades: vale bem, nesta computação, os seus 


três, quatro, meia dúzia de frades — são já doze e quarto; 


Alguns, não eu, querem meter nesta conta o «Arco de Sant'Ana», em que há 


bem dois frades e um leigo: 


E aqui tenho eu às costas nada menos de quinze frades e quarto. 


Com este Dinis é um convento inteiro. 


Pois, senhores, não sei que lhes faça: a culpa não é a minha. Desde mil cento e 
tantos que começou Portugal, até mil oitocentos e trinta e tantos que uns 
dizem que ele se restaurou, outros que o levou a btreca, não sei que se passasse 
ou pudesse passar nesta terra coisa alguma, pública ou particular, em que frade 


não entrasse. 


Para evitar isto não há senão usar da receita que vem formulada no capítulo 


quinto desta obra. 


Faça-o quem gostar; eu não, que não quero nem sei. 


CAPÍTULO XIV 


Emendado enfim das suas distrações e divagações, prossegue o A. diretamente com a história 
prometida. — De como Fr. Dinis deu a manga a beijar à avó e à neta, e do mais que entre 


eles se passou. — Ralha o frade com a velha, e começa a descobrir-se onde a história vai ter. 


Este capítulo não tem divagações, nem reflexões, nem considerações de 


nenhuma espécie, vai direito e sem se distrair, pela sua história adiante. 


Fr. Dinis chegava ao pé das duas mulheres e disse: — «Louvado seja o nosso 


Senhor Jesus Cristo!» 


Joana adiantou-se alguns passos a beijar-lhe a manga. Ele acrescentou: — «A 


bênção de Deus te cubra, filha, e a do nosso padre S. Francisco!» 


— | «Benedicite, padre guardião» disse a velha inclinando-se meia levantada 


da cadeira. 
. «Em nome do Senhor! ámen». — respondeu o frade aproximando-se, e 
chegando o braço a alcance de lho ela beijar: — «Ora aqui estou, a minha 


irmã; que me quer? E como vai isto por cá? Vamo-nos confortando, tendo 


paciência, e sofrendo com os olhos no Senhor?» 


— — «já os não tenho senão para Ele, padre.» 


— — «Ahlah!, irmã Francisca, sempre esse pensamento, sempre essa queixa! 


Tenho-a repreendido tanta vez e não se emenda.» 


— — «Eu não me queixei, o meu padre. Deus sabe que me não queixo... ao 


menos por mim.» 
— — «Pois por quem?» 
— — «Oh! padrel» 


— — «Irmã Francisca, tenho medo da entender. Eu não conheço as afeições 
da carne nem lido com os fracos pensamentos do mundo. Sou frade, a minha 
irmã, sou um que já não é do número dos vivos, que vesti esta mortalha para 
não ser deles, que a vesti num tempo em que a mofa e o desprezo são o único 
património do frade, em que o escárnio, a derisão, o insulto — o pior e o mais 
cruel de todos os martírios — são a nossa única esperança. Eu quis ser frade, 
fiz-me frade, sabendo e vendo tudo isto, fiz-me frade no meio de tudo isto: já 
velho e experimentado no mundo, farto do conhecer, e certo do que me 
espera — a mim e à profissão que abracei. Que quer de um homem que assim 
se resolveu a cottar por quanto prende a humanidade a esta miserável vida da 
terra, para não viver senão das esperanças da outra? Eu vesti este hábito para 
isso. O seu, irmã, para que o vestiu? É um divertimento, é um capricho, é uma 
comédia com Deus? Rasgue-o depressa, vista-se das galas do mundo, não 
aperte com a paciência divina, trajando por fora saco da penitência e trazendo 


o coração pot dentro desapertado de todo o cilício e mortificação.» 


A velha com as mãos postas, a face alevantada e os apagados olhos para o céu, 
oferecia a Deus todo o amargor daquela austeridade que não pensava merecer 
nem lhe parecia entender. Joaninha, que insensivelmente se fora aproximando 
da avó, e a tinha como amparada por trás com um dos seus braços, firmava a 
outra mão nas costas da cadeira e cravava fita no frade a vista penetrante e 
cheia de luz. A expressão do seu rosto era indefinível: irisava-lho, distinta mas 
promiscuamente, um misto inextricável de entusiasmo e desanimação, de fé e 


de incredulidade, de simpatia e de aversão. 


Disseras que naqueles olhos verdes e naquele rosto mal corado estava o tipo e 


o símbolo das vacilações do século. 


— — «Padre!» disse a velha com sincera humildade na voz e no gesto, «se o 
mereci, castigai-me. Deus, que me vê e me ouve, bem sabe que o digo em 
toda a verdade do meu coração e há de perdoar-me porque eu sou fraca e 


mulher.» 


— — «Pois aos fracos não é que Ele disse: Toma a tua cruz e segue-me. 


Quem a obrigou a fazer os votos que fez?» 


— — «E verdade, padre, é verdade: bem sei o que prometi, que me votei a 
Deus de alma e corpo, que me não pertenço, que nem das minhas afeições 


posso dispor, mas... » 


— — «Mas o quê? Irmã Francisca, a Deus não se engana. Os seus votos não 


foram feitos num mosteiro, nem proferidos num altar no meio das 


solenidades da igreja. Mas já lhe tenho dito, no foro da consciência, na 
presença de Deus, ligam-na tanto ou mais do que se o fossem. Abjutre-os se 
quiser; nenhuma lei, nenhuma força humana a constrange. Diga-mo por uma 


vez, desengane-me, e eu não torno aqui.» 


— — «Oh, por compaixão, padre! pelas chagas de Cristo! Mas uma pergunta 


só, uma só, e eu prometo não pensar, não falar mais em... Onde está ele?» 


— — «Joana, retire-se» 


Joaninha apertou a avó com ambos os braços; e sem dizer uma palavra, sem 
fazer um só gesto, lentamente e silenciosamente se retirou para dentro de 


casa. 


— — «E esta, padre?» disse a velha sem esperar a resposta à primeira 
pergunta que com tanta ânsia fizera, «e esta, também dela me hei de separar, 


também hei de renunciar a ela?» 


— — «Esta é uma inocente e, enquanto o for...» 


— — «Enquanto o for!... À minha Joana é um anjo.» 


— — «Blasfémia, blasfémia! E o Senhor a não castigue por ela. Joana é boa e 


temente a Deus: esperemos que Ele a conserve da sua mão. O outro...» 


— — «Que é feito dele, padre? Oh! diga-mo, e eu prometo...» 


— — «Não ptrometa senão o que pode cumprir. O seu neto está com esses 


desgraçados que vieram das ilhas, é dos que desembarcaram no Porto... » 


— — «Oh filho da minha alma! que não torno a abraçar-te...» 


— — «Não decerto; vencedores ou vencidos, toda a comunhão, toda a 
possibilidade de união acabou entre nós e estes homens. Nós temos obrigação 


de os destruir, eles o seu único desejo é exterminar-nos.» 


— — «Meu Deus, meu Deus! pois a isto somos chegados! Pois já não há 


misericórdia no céu nem na terra!» 


— — «À misericórdia de Deus cansou-se; a da terra não sei onde está nem 


onde esteve nunca. Os fracos dão sacrilegamente esse nome à sua relaxação.» 


— — «Pois é relaxação desejar a paz, querer a união, suplicar a indulgência? 


Não nos manda Deus perdoar as nossas dívidas, amar os nossos inimigos?» 


— — «Os nossos sim, os de Ele não.» 


— — «Tende compaixão de mim, Senhor!» 


— — «Se as suas aflições são as da carne e do sangue, se são pensamentos da 
terra como desgraçadamente vejo que são, mulher fraca e de pouco ânimo, 


console-se, que pata mim é claro e seguro que estes homens hão de vencer.» 


— — «Quais homens?» 


— — «Esses inimigos do altar e da verdade, esses homens desvairados pelas 
especiosas doutrinas do século. Esperam muito, prometem muito, estão em 
todo o vigor das suas ilusões. E nós, nós carregamos com o desengano de 
muitos séculos, com os pecados de trinta gerações que passaram, e com a 
inaudita corrupção da presente... nós havemos de sucumbir. Os templos hão 
de ser destruídos, os seus ministros proscritos, o nome de Deus blasfemado à 


vontade nesta terra maldita!» 


— — «Pois tão perdidos, tão abandonados da mão de Deus são eles todos... 


todos?» 


— — «Todos. E que pensa, irmã? que são melhores os nossos, esses que se 
dizem os nossos? que há mais fé na sua crença, mais verdade na sua religião? 


Oh Santo Deus! 


— — «Faz-me tremer, padre!» 


— «E para tremer é. À impiedade e a cobiça entraram em todos os 
corações. Duvidar é o único princípio, enriquecer o único objetivo de toda 
essa gente. Liberais e realistas, nenhum tem fé: os liberais ainda têm esperança; 


não lhes há de durar muito. Deixem-nos vencer e verão.» 


— — «E hão de vencer eles?» 


== «Decerto.» 


— — «Ninguém mais diz isso.» 


— «Digo-o eu.» 


— — «Tantos mil soldados que o governo tem por sil» 


— — «E tantos milhões de pecados contra. Não pode ser, não pode ser: a 
misericórdia divina está exausta, e o dia desejado dos ímpios vem a chegar. A 
sua missão é fácil e pronta; não sabem, não podem senão destruir. Edificar 
não é pata eles, não têm com quê, não creem em nada. O símbolo cristão não 
é só uma verdade religiosa, é um princípio eterno e universal. Fé, esperança e 


caridade. Sem crer, sem esperar... » 


— «FE, sem amar!» 


— — «Mulher, mulher! o amor é a última virtude...» 


— — «Mas por ela, por ela se chega às outras.» 


— — «Não, mulher fraca, não. E de uma vez para sempre, irmã Francisca, 
desenganemo-nos. Entre mim, entre o Deus que eu sirvo, não há transação 
com os seus inimigos. Indulgência nesse ponto não sei o que é. Vejo a sorte 
que me espera neste mundo, e não tremo diante dela. Quem teme, siga outro 


caminho; eu nunca» 


— — «Padre, eu não temo nem receio por mim. Sou fraca e mulher, e em 
toda a tribulação e desgraça hei de glorificar o meu Deus e dar testemunho da 
minha fé. Mas... mas o meu neto é o meu sangue, a minha vida, é filho 


querido da minha única e tão amada filha, ele não conheceu outra mãe senão a 


mim, quero-lhe por ele e por ela. Abandoná-lo não posso, tirar dele o 


pensamento não sei. À vontade de Deus...» 


— — «Ã vontade de Deus é que o justo se aparte do ímpio, é que os 
cordeiros da bênção vão para um lado, e os cabritos da maldição para outro. 
Esse rapaz... Oh! a minha irmã, eu não sou de pedra, não, não sou, e também 
o cotação se me parte do dizer... mas esse rapaz é maldito, e entre nós e ele 


está o abismo todo do Inferno.» 


— — «Misericórdia, meu Deus!» 


Pálido, enfiado, mais descorado e mais amarelo do que era sempre aquele 
rosto, Fr. Dinis pronunciou, tremendo mas com força, as suas últimas e 
terríveis palavras. Os olhos, habitualmente sumidos e cavos, recuaram-lhe 
ainda mais para dentro das órbitas descarnadas; o bordão tremia-lhe na 
esquerda; e a direita suspensa no ar parecia intimar ao culpado a terrível 


imprecação que lhe saía dos lábios. 


— — «Maldito! maldito sejas tul» prosseguiu o frade, «filho ingrato, coração 


derrancado e perverso!» 


— — «Meu Deus, não o escuteis!» bradou a velha caindo de joelhos no chão 
e prostrando-se na terra dura. «Meu Deus, não confirmeis aquelas palavras 
tremendas. Não o ouçais, Senhor, e valha o sangue precioso do vosso Filho, 
as dores benditas da sua Mãe, ó meu Deus, para arredar da cabeça do meu 


pobre filho as cruéis palavras deste homem sem piedade, sem amot!... » 


A velha queria dizer mais; as angústias que se tinham estado juntando naquela 
alma, que por fim não podia mais e transbordava, queriam sair todas, queriam 
derramat-se ali em lágrimas e soluços na presença do seu Deus que ela via 
sempre no trono das misericórdias, que não podia acabar consigo que o visse 
o inflexível, o terrível Deus das vinganças que lhe anunciava o frade. Mas a 
carne não pôde com o espírito, as forças do corpo cederam: tomou-a um 


mortal delíquio, emudeceu, e... suspendeu-se-lhe a vida. 


Fr. Dinis contemplou-a alguns momentos nesse estado e pareceu comover-se; 
mas aqueles nervos eram torçais de fios de ferro temperado que não vibravam 
a nenhuma suave percussão: deu dois passos para a porta da casa, bateu com 


o bordão e disse com voz firme e segura: 


— — «Joana, acuda a sua avó que não está boa.» Daí tomou por onde viera, e, 
sem voltar uma vez a cabeça, caminhou apressado; breve se escondeu para lá 


das oliveiras da estrada. 


CAPÍTULO XV 


Retrato de um franciscano que não foi para o depósito da Terra Santa, nem consta que 
esteja na Academia das Belas-Artes. — Vê-se que a lógica de Fr. Dinis se não parecia 
nada com a de Condillac. — as suas opiniões sobre o liberalismo e os liberais. — One 0 
poder vem de Deus, mas como e para quê. — Que os liberais não entendem o que é 
liberdade e igualdade; e o para que eram os frades, se fossem. — Prova-se, pelo texto, que 0 


homem não vive só de pão, e pergunta-se o de que vivia então Fr. Dinis. 


Quem era Frei Dinis? 


Disse-o ele: — um homem que se fizera frade, já velho e cansado do mundo, 
que vestira o hábito num tempo em que a mofa, o escárnio e o desprezo 
seguiam aquela profissão; que o sabia, que o conhecia e que por isso mesmo o 


afrontara. 


Destes raros e fortes caracteres aparecem sempre na agonia das grandes 
instituições para que nenhuma pereça sem protesto, para que de nenhum 
pensamento durável e consagrado pelo tempo se possa dizer que lhe faltou 
quem o hontasse na hora derradeira por uma devoção nobre, gloriosa e digna 
do alto espírito do homem: — que o homem é uma grande e sublime criatura 


por mais que digam filósofos. 


Tal era Fr. Dinis, homem de princípios austeros, de crenças rígidas, e de uma 
lógica inflexível e teimosa: lógica, porém, que rejeitava toda a análise, e que, 
forte nas grandes verdades intelectuais e morais em que fixara o seu espírito, 
descia delas com o tremendo peso de uma síntese aspérrima e opressora que 
esmagava todo o argumento, destruía todo o raciocínio que se lhe punha de 


diante. 


Condillac chamou à síntese método de trevas: Fr. Dinis ria-se de Condillac... e 


eu parece-me que tenho vontade de fazer o mesmo. 


O despotismo, detestava-o como nenhum liberal é capaz do abotrecer; mas as 
teorias filosóficas dos liberais, escarnecia-as como absurdas, rejeitava-as como 
perversoras de toda a ideia sã, de todo o sentimento justo, de toda a bondade 
praticável. Para o homem em qualquer estado, para a sociedade em qualquer 
forma não havia mais leis que as do decálogo, nem se precisavam mais 
constituições que o Evangelho: dizia ele. Reforçá-las é supérfluo, melhorá-las 
impossível, desviar delas monstruoso. Desde o mais alto da perfeição 
evangélica, que é o estado monástico, há regras para todos ali, e não falta 


senão observá-las. 


Não sei se esta doutrina não tem o quer que seja de um certo sabor 
independente e livre, se não cheira o seu tanto à confiança herética dos 
reformistas evangélicos. O que sei é que Fr. Dinis a professava de boa-fé, que 


era católico sincero, e frade no coração. 


Segundo os seus princípios, poder de homem sobre homem, era usurpação 
sempre e de qualquer modo que fosse constituído. Todo o poder estava em 
Deus — que o delegava ao pai sobre o filho, daí ao chefe da família sobre a 
família, daí para um desses sobre todo o Estado; mas para o reger segundo o 
Evangelho e em toda a austeridade republicana dos primitivos princípios 


cristãos. 


Assim fora ungido Saul, e nele todos os reis da terra — sem o que, não eram 


reis. 


Tudo o mais, anarquia, usurpação, tirania, pecado — absurdo insustentável e 


impossível. 


E sobre isto também não disputava, que não concebia como: era dogma. 


Nas aplicações, sim, questionava, ou antes, arguia, com a sua lógica de ferro. 
As antigas leis, os antigos usos, os antigos homens, não os poupava mais do 
que aos novos. À tirania dos reis, a cobiça e a soberba dos grandes, a 
corrupção e a ignorância dos sacerdotes, nunca houve tribuno popular que as 


açoitasse mais sem dó nem caridade. 


O princípio, porém, da monarquia antiga, defendia-o, já se vê, por verdadeiro, 


embora fossem mentirosos e hipócritas os que o invocavam. 


Quanto às doutrinas constitucionais, não as entendia, e protestava que os seus 
mais zelosos apóstolos as não entendiam tão pouco: não tinham senso 


comum, eram abstrações de escola. 


Agora, do frade é que me eu queria rir... mas não sei como. 


O chamado liberalismo, esse entendia ele. «Reduz-se» dizia «a duas coisas, 
duvidar e destruir por princípio, adquirir e enriquecer por fim: é uma seita 
toda material em que a carne domina e o espírito serve; tem muita força para 
o mal; bem verdadeiro, real e perdurável, não o pode fazer. Curar com uma 
revolução liberal um país estragado, como são todos os da Europa, é sangrar 
um tísico: a falta de sangue diminui as ânsias do pulmão por algum tempo, 


mas as forças vão-se, e a morte é mais certa» 


Dos grandes e eternos princípios da Igualdade e da Liberdade dizia: «Em eles 
os praticando deveras, os liberais, faço-me eu liberal também. Mas não há 
perigo: se os não entendem! Para entender a liberdade é preciso crer em Deus, 


para acreditar na igualdade é preciso ter o Evangelho no coração». 


As instituições monásticas eram, no seu entender e no seu sistema, condição 
essencial de existência para a sociedade civil — para uma sociedade normal. 
Não paliava os abusos dos conventos, não cobria os defeitos dos monges, 
acusava mais severamente que ninguém a sua relaxação; mas sustentava que, 
removido aquele tipo da perfeição evangélica, toda a vida cristã ficava sem 


norma, toda a harmonia se destruía, e a sociedade ia, mais depressa e mais sem 


remédio, precipitar-se no golfão do materialismo estúpido e brutal em que 
todos os vínculos sociais apodreciam e caíam, e em que mais e mais se isolava 
e estreitava o individualismo egoísta — última fase da civilização exagerada 


que vai tocar no outro extremo da vida selvagem. 


Tais eram os princípios deste homem extraordinário que juntava para uma 
erudição imensa o profundo conhecimento dos homens e do mundo em que 


tinha vivido até a idade de cinquenta anos. 


Como e porque deixava ele o mundo? Como e porque, um espírito tão ativo e 
superior se ocupava apenas do obscuro encargo de guardião do seu convento 
— cargo que aceitara por obediência — e quase que limitava as suas relações 
fora do claustro áquela casa do vale onde não havia senão aquela velha e 


aquela criança? 


Apesar da sua rigidez ascética, prendia esse espírito por alguma coisa a este 
mundo? Aquele coração macerado do cilício dos pensamentos austeros e 
terríveis do eterno futuro, consumido na abstinência de todo o gozo, de todo 
o desejo no presente, teria acaso, viva ainda bastante, alguma fibra que 


vibrasse com recordações, com saudades, com remorsos do passado? 


No seu convento ele não tinha senão uma cela nua com um crucifixo por 
todo adorno, um btreviário por único livro. Naquela só família que conversava, 
havia, já o disse, a velha cega e decrépita, Joaninha com quem apenas falava, e 


um ausente, um rapaz de quem há dois anos quase que se não sabia. Em 


intrigas políticas, em negócios eclesiásticos, em coisa mais nenhuma deste 
mundo não tinha parte. De que vivia, pois, este hmem — homem que certo 


não era daqueles que vivem só de pão? 


E este era dos poucos textos latinos que ele repetia, este o tema predileto dos 
raros sermões que pregava: non in solo pane vivit homo. Nem só de pão vive 


o homem. 


Vivia então de alguma outra coisa este homem; e a meditação e a oração não 
lhe bastavam, porque ele saía do seu convento e não ia pregar nem rezar... 
todas as sextas-feiras era certo na casa do vale à mesma hora, do mesmo 


modo... 


Ali estava, pois, alguma parte da vida do frade que de todo se não desprendera 
da terra, e que, por mais que ele diga, lhe faltava castrar ainda por amor do 


céu. 


E que meio século de viver no mundo deixa muita raiz que não morre assim. 
E talvez é uma só a raiz, mas funda, e rija de febra e de seiva, que as folhas 


morrem, os tamos secam, o tronco apodrece, e ela teima a viver. 


Saibamos alguma coisa dessa vida. 


CAPÍTULO XVI 


Saibamos da vida do frade. — Era franciscano, porquê? — Dos antigos e dos novos 
mártires. — Alguns particulares de Fr. Dinis antes e depois de ser frade. — Emigração. 
— Explicação incompleta. — De como a velha tinha perdido a vista e Joaninha o riso. — 


Sexta-feira dia aziago. 


Caibamos alguma coisa da vida do frade, da sua vida no século, porque a do 


claustro era nua e nula, monótona e singela como a temos visto. 


Chamava-se ele no século Dinis de Ataíde, e seguira a carreira das armas 
primeiro, depois a das letras. Com distinção, e quase com paixão, tomara parte 
na campanha da Península e a fizera quase toda; mas desgostoso do serviço ou 
despreocupado da glória militar, entrou na magistratura para que estava 
habilitado, e em 1825, do lugar de corregedor do Ribatejo, em que já fora 


reconduzido, devia passar à casa do Porto. 


Foi a Lisboa receber o seu despacho, beijou a mão a el-rei, e daí tomou um dia 
o caminho de Santarém, chegou aquela vila, deixou criados e cavalos na 


estalagem, e foi tocar à campa da portaria de São Francisco. 


Os criados esperaram em vão muitos dias: ele não voltou. 


Desapareceu do mundo Dinis de Ataíde, e dali a dois anos apareceu Fr. Dinis 


da Cruz, o frade mais austero e o pregador mais eloquente daquele tempo. 


Raro pregava, e só de doutrina; mas era uma torrente de veemência, uma 


unção, uma forçal!... 


Dos institutos monásticos, já então bem decaídos todos de esplendor e 
reputação, a Ordem de São Francisco era talvez a que mais descera no 
conceito público. Quanto mais austera é a regra, tanto mais se nota qualquer 
relaxação nos que a professam: a devassidão dos franciscanos tinha-se feito 
proverbial e popular. Eles eram tantos por toda a parte, e tão conversantes 
com todas as classes; familiarizara-se por tal modo o povo com o aspeto 
daquelas mortalhas negras, aspeto já não severo, e — apenas deixou do ser... 
ridículo — e elas apareciam em tais lugares, a horas, pot tal modo... que todo 
o respeito, toda a estima, toda a consideração se lhe perdera. Escritores, já os 
não tinham, pregadores poucos e sem reputação, era em todo o sentido a 


religião mais humilhada na geral decadência das ordens. 


Fr. Dinis procurou-a por isso mesmo. Queria ser frade, o frade desprezado e 


apupado do século dezanove. 


Em certos ânimos é preciso muito mais valor e entusiasmo para afrontar este 
martírio, do que fora nos antigos tempos para ir ao encontro das nobres 


perseguições do sangue e do fogo. 


Lutava-se com honra então, caía-se com glória, vencia-se muitas vezes 


morrendo... 


Agora é sofrer só. 


O mundo aplaudia aqueles grandes sacrifícios, e assistia com interesse, com 
admiração, com espanto âqueles combates gigantescos. E o tirano tremia 
diante da sua vítima... quando lhe não caía aos pés vencido, convertido e 


penitente... 


Hoje o povo passa e ri, os reis pensam de outra coisa, e a mesma Igreja não 


sabe que tem mártires. 


— — «Pois tem-nos» dizia Fr. Dinis «e precisa mais deles para se regenerar, 


do que já precisou pata fundar-se». 


Eis aqui porque Dinis de Ataíde não quis ser bento, nem jerónimo, nem 


cartuxo, e se foi meter padre franciscano. 


De todos os seus bens, que eram consideráveis, tirou apenas para pagar o dote 
e piso da sua entrada no convento. Do resto fez doação inteira a D. Francisca 
Joana — a velha hoje cega e decrépita que no princípio desta história 


encontrámos dobando à sua porta na casa do vale. 


A velha não tinha mais família que um neto e uma neta. 


A neta era Joaninha, filha única do seu único filho varão, e já órfã de pai e 


mãe. 


O neto, órfão também, nascera póstumo, e custara a vida a sua mãe, filha 


querida e predileta da velha. 


Antes da esplêndida doação de Fr. Dinis, a família, que era de boa e honrada 
descendência, podia dizer-se pobre; depois viviam remediadamente. Mas a 
velha não quis nunca sair do modesto estado em que até ali vivera. Tinham 
fartura de pão, azeite e vinho das suas lavras; corria-lhe com elas um criado 
velho de confiança; trajavam e tratavam-se como gente meã, mas 


independentemente. 


Em tempos mais antigos e em vida dos dois filhos de D. Francisca, Fr. Dinis, 
então Dinis de Ataíde e corregedor da comarca, frequentara bastante aquela 
casa. Desde a morte do filho e do genro, que ambos pereceram 
desastradamente num dia cruzando o Tejo num saveiro em ocasião de grande 


cheia, ele nunca mais lá tornara. 


Até que se meteu frade, e que passaram anos e que o fizeram guardião do seu 


convento. 


Já a nora e a filha da velha tinham morrido também. 


E foi notável que, na mesma hora em que Fr. Dinis professava em São 
Francisco de Santarém, vestia D. Francisca aquela túnica roxa que nunca mais 


largou. 


Mas um dia, chegou Frei Dinis à porta da casa do vale e disse: — «Deus seja 


nesta casal» 


A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sair as crianças que brincavam 
ao pé dela, fechou-se com o frade, e falaram baixo o dia inteiro. Rezaram e 
choraram, que tudo se ouviu; mas o que disseram e conversaram nunca se 


soube. 


O frade foi-se ao anoitecer, a velha ficou rezando e chorando, e rezou e 


chorou toda a noite. 


Isto fora numa sexta-feira; daí por diante em todas as sextas-feiras de cada 


semana, Fr. Dinis vinha passar algumas horas com a velha. 


Não era seu confessor, mas dirigia-a como se o fosse, em tudo e por tudo, 


menos no que respeitava Joaninha. 


Havia no frade uma afetação visível, um sistema premeditado e inalterável de 
se abster completamente de tudo o que pudesse intervir, por mais 


remotamente que fosse, com aquela interessante criança. 


Joaninha não lhe tinha medo, mas o respeito que lhe ele inspirava era 
misturado de uma aversão instintiva, que por contradição inaudita e 
inexplicável, a deixava simpatizar com tudo quanto ele dizia e professava: 


doutrinas, opiniões, sentimentos, tudo lhe agradava no frade, menos a pessoa. 


Não assim Carlos, o primo, o companheiro, o único amigo da nossa Joaninha, 


o outro neto da velha pela sua filha. Andava ele já no último ano de Coimbra 


e ia formar-se em leis, quando Fr. Dinis da Cruz começou de novo a 


frequentar a casa que Dinis de Ataíde tinha abandonado. 


Sobre esse a inspeção do frade era minuciosa, vigilante, inquieta. Os livros que 
ele lia, os amigos com quem vivia, as ideias que abraçava, as inclinações para 
que pendia — de tudo se ocupava Fr. Dinis, tudo lhe dava preocupação. A ele 
diretamente pouco lhe dizia, mas com a avó tinha longas conferências a esse 


respeito. 
Ultimamente parecia satisfazer-se com o jeito que o mancebo indicava tomar. 


— — «E temente a Deus, não tem o ânimo cobiçoso nem servil, não é 
hipócrita, a mania do liberalismo não o mordeu ainda... há de ser um homem 
de préstimo»: dizia o frade a D. Francisca com verdadeira satisfação e 


interesse. 


Passara porém do seu meio o memorável ano de 1830, e Carlos, que se 
formata no princípio daquele Verão, tinha ficado por Coimbra e por Lisboa, e 
só por fins de Agosto voltara para a sua família. E veio triste, melancólico, 
pensativo, inteiramente outro do que sempre fora, porque era de génio alegre 


e naturalmente amigo de folgar, o mancebo. 


O dia em que ele chegou era uma sexta-feira, dia de Fr. Dinis vir ao vale. 
Passaram as primeiras saudações e abraços, ficaram sós os dois, e: — «Não 


gosto de te ver»: disse o frade. 


— — «Pois quê? que tenho eu?» 


— — «Tens que vens outro do que foste, Carlos.» 


— — «Qutro venho, é verdade; mas não se enfadem de me ver, que o enfado 


há de durar pouco.» 


— — «Que queres tu dizer?» 


— — «Que estou resolvido a emigrar.» 


— — «A emigrar, tul... Porquê, para quê? Que loucura é essa?» 


— — «Nunca estive tanto no meu juízo.» 


— — «Carlos, Carlos! nem mais uma palavra a semelhante respeito. Em que 
más companhias andaste tu, que maus livros leste, tu que eras um 


rapaz»...Carlos, proíbo-te de pensar nesses desvarios.» 


— — «Proíbe-me... À mim... de pensar!... Ora, senhor...» 


— — «Proíbo de pensar, sim. Lê no teu Horácio, se estás cansado das 
pandectas. Vai para a eira com o teu Virgílio... Ou passeia, caça, monta a 


cavalo, faz o que quiseres, mas não penses. Cá estou eu para pensar por ti.» 


— — «Porquê? eu hei de ser sempre criança? a minha vida há de ser esta? 
Horácio! tenho bom ânimo para ler Horácio agora... e a bela ocupação para 


um homem de vinte e um anos, escandir jambos e troqueus.» 


— — «Pois lê na tua bíblia, que é poesia medida na alma e que repasce o 


espírito e o coração.» 

— — «Eu não quero ser frade: sabe?» 

— — «Nem te eu quero para frade.» 

— — «Graças a Deus! Cuidei que... Mas enfim no século em que estamos... » 


— — «O século em que estamos é o da presunção e o da imoralidade: e eu 
quero-te livrar de uma e de outra, Carlos. A tua avó sabe minhas tenções ao 


teu respeito, aprova-as... » 
— — «Minha avó... aprova muita coisa que eu reprovo.» 
— — «Como assim, Carlos! que queres tu dizer?» 


— — «Isto mesmo, senhor, — e que amanhã que vou para Lisboa, embarcar 


para Inglaterra.» 
— — «Carlos» 


— — «E uma resolução meditada e inalterável. Não quero nada com esta 


terra nem com esta... » 
— — «Com esta o quê, Carlos?...» 


— — «Pois quer ouvi-lo? Digo-lhe: com esta casa.» 


O frade sufocava, e balbuciou entre colérico e aterrado: — «Dir-me-ás 


porquê?» 


— — «Porque me aborrece e me humilha este mando de um estranho aqui... 


porque sempre desconfiei, porque sei enfim...» 


== «Sabes o quê?» 


— — «Sei, padre Fr. Dinis, mas não me pergunte o que eu sei.» 


Amarelo, roxo, pálido, negro, o frade tremia; sumiram-se-lhe mais os olhos e 
faiscavam lá de dentro como duas brasas; fez um esforço sobre si mesmo para 
falar, e disse com uma voz cava e cavernosa como de sepulcro: — «Pois 


pergunto, sim; e permita Deus!... » 


— — «Padre, não jure nem pragueje» interrompeu Carlos com firmeza e 
serenidade «as suas intenções serão boas talvez... creio que são boas, filhas de 


um remorso salutar... » 


— — «Que dizes tu, Carlos... que disseste?... Oh!, meu Deus» 


As cenas tinham mudado: Fr. Dinis parecia o pupilo, a sua voz tinha o som da 
súplica, já não tremia de ira mas de ansiedade; Carlos, pelo contrário, falava no 
tom austero e grave de um homem que está forte na sua razão e que é 
generoso com a sua ofensa. As palavras do mancebo eram agras, via-se que ele 


o sentia e que procurava adoçá-las na inflexão que lhes dava. 


— — «O que eu digo, padre Fr. Dinis, o que eu sou obrigado a dizer-lhe é 
isto. A minha avó consentiu, por fraqueza de mulher, no que eu não posso 
nem devo consentir. O que há nesta casa não é... não é o meu; o pão que aqui 
se come... é comprado por um preço... Padre! já vê que não podemos falar 
mais neste assunto. Eu parto amanhã para Lisboa. — a minha avó» — 


acrescentou Carlos, mudando de voz e chamando para dentro «minha avó!» 


A velha acudiu, ele disse-lhe a sua tenção, motivou-a em opiniões políticas, 
declamou contra D. Miguel, mostrou-se entusiasta da causa liberal, e 
protestou que naquele ano, de tal modo se tinha pronunciado em Coimbra e 
ainda em Lisboa, que só uma pronta fuga o podia salvar... A velha chorou, 
pediu, rogou... inutilmente, em vão. Fr. Dinis assistiu a tudo isto sem dizer 


palavra. E aquela tarde voltou mais cedo para o convento. 


No outro dia de manhã muito cedo, abraçado com a avó e com a priminha 
que se desfaziam em lágrimas, Carlos dizia o último adeus áquela querida casa, 
aquele amado vale em que fora criado... Nessa noite estava em Lisboa, daí a 


poucos dias em Inglaterra, e daí a alguns meses na ilha Terceira. 


Na sexta-feira depois da partida de Carlos, Fr. Dinis veio ao vale e teve larga 


conferência com a avó. 


Os três dias seguintes a velha levou fechada no seu quarto a chorar... no fim 


do terceiro dia estava cega. 


Joaninha era uma criança a esse tempo, parecia não entender nada do que se 
passava. Mas quem a observasse com atenção, veria que ela dobrou de carinho 


e de amor pata com a avó, e que se não tornou a rir para o frade... 


Ele, o frade, envelheceu de dez anos naquele dia. Os olhos sumidos, que eta a 
feição dominante naquele rosto ascético, sumiram-se mais e mais; a estatura 
alta e ereta curvou-se-lhe; o tremor nervoso, que o tomava pot acessos, 
tornou-se-lhe habitual, os tendões enrijaram-lhe, os músculos da cara 
descarnaram-se, e a pele já sulcada de fundos cuidados arrugou-se e franziu-se 


toda em rugas cruzadas e confusas como que se lha torrassem numa grelha. 


Nunca mais houve um dia de alegria no vale. A sexta-feira, porém, era o dia 
fatal e aziago. Fr. Dinis já não vinha senão no fim da tarde e demotava-se 
pouco; mas tanto bastava. Suspirava-se por aquela hora e tremia-se dela. As 
notícias que consolavam, e os terrores que matavam, o frade é que os trazia. O 


resto da semana levava-se a chorar e a esperar. 


assi inha assado dois anos até à sexta-feira u imeiro vimo 
E assim se tinham passado dois anos até à sexta-feira em que primeiro vimos 
juntas à porta da casa aquelas três criaturas; assim se passou até daí a oito dias 


que a nossa história volta a encontrá-los. 


CAPÍTULO XVII 


De como, chegando ontra sexta-feira e estando a avó e a neta à espera do frade, este lhe 
aparecem, contra o seu costume, da banda de Lisboa. — Porque razão muitas vezes a mais 
animada conversação é a que mais facilmente para e quebra de repente. — Nova 
demonstração de dois grandes axiomas dos nossos velhos, a saber: Que o hábito não faz o 
monge; e que ralhando as comadres, se descobrem as verdades. — No ralhar da velha com o 


frade, levanta-se uma ponta do vén que cobre os mistérios da nossa história. 


Cassaram-se aqueles oito dias no vale, não já como se tinham passado tantas 
outras semanas em vagas tristezas, em desconsolação e desconforto, mas em 
positiva ansiedade e aguda aflição pela certeza que trouxera o frade de se achar 


Carlos no Porto fazendo parte do pequeno exército de D. Pedro. 


Incertos rumores, daqueles que percorrem um país em tempos semelhantes e 
que aumentam e exageram, confundem todos os sucessos, tinham chegado até 
às pacíficas solidões do vale com as notícias de combates sanguinários, de 
comoções violentas, de desacatos sacrílegos, de vinganças e represálias atrozes 


tomadas pelos agressores, retribuídas pelos que se defendiam. 


Chegou a sexta-feira; e as horas desse dia, sempre desejado e sempre temido, 
foram contadas minuto a minuto — a qual mais longo, a qual mais pesado e 


lento de voltar, quanto mais se aproximava o derradeiro. 


O Sol declinava já... e Fr. Dinis sem aparecer! 


No seu poiso ordinário ao pé da porta da casa Joaninha com os olhos 
estendidos, a velha com os ouvidos alerta, devoravam o espaço na direção de 
nascente, esperando a cada momento, temendo a cada instante ver aparecer o 


conhecido vulto, ouvir o som familiar dos passos do frade. 


E tão intentas, tão absortas estavam ainda neste cuidado, que não deram fé de 
um religioso que pelo lado oposto, isto é, da banda de Lisboa, para ali se 


encaminhava a passos arrastados mas pressurosos. 


Chegou rente delas sem o sentirem; e uma voz conhecida, porém mais cava e 
funda do que nunca a ouviram, pronunciou a fórmula de saudação costumada: 


— «Deus seja nesta casa!» 


— — «Amen responderam ambas maquinalmente, com um estremeção 


involuntário, e voltando de repente a cara pata o lado donde vinha a voz. 


— — «Jesus!» disse depois a velha tornando a si, «padre Fr. Dinis, de donde 


vem tão tarde?» 
— — «Chego de Lisboa.» 
— — «De Lisboa? Deus lho paguel... Foi saber?...» 


— — «Fui, fui saber notícias desta horrível guerra, desta visitação tremenda 


do Senhor à condenada terra de Portugal...» 


— — «E então, diga...» 


— — «Boas notícias, boas noticia trago!» 


— — «Sente-se, padre, sente-se. Joaninha, chega uma cadeira: descanse.» 


— — «Não é tempo de descansar este, mas de vigiar e de orar.» 


— — «Pois que sucedeu, padre? Não me tenha nesta horrível suspensão. 


Diga: onde está ele? Alguma desgraça grande lhe aconteceu, oh meu Deus!..» 


— — «E que me importa a mim o que aconteceu ou podia acontecer a mais 
um de tantos perdidos? Encherá a sua medida, irá atrás dos outros... caminha 


nas trevas com eles, e como eles, só há de parar no abismo.» 


A estas derradeiras palavras do frade asperamente pronunciadas e em tom de 
indiferença e desprezo, seguiu-se aquele silêncio comprimido, aquela pausa de 
toda a conversação grave e íntima em que os pensamentos são tantos que se 


atropelam e não acham saída na voz. 


Fr. Dinis mentia... na dureza daquelas expressões mentia ao seu coração — 
não mentia ao seu espírito. Como o cáustico se aplica à epiderme para 
deslocar a inflamação interior, ele roçava o peito com as asperidões da sua 
doutrina e dos seus princípios rígidos para amortecer dentro a viva dor de 


alma que o consumia. 


O frade estava por fora, o homem por dentro. 


O observador vulgar não via senão o butrel e a corda que amortalhavam o 
cadáver. O que atentasse bem naqueles olhos, o que reparasse bem nas 
inflexões daquela voz, diria: — «Frade, tu mentes; mentes sem saberes que 
mentes: és sincero na tua fé, na tua austeridade, na tua abnegação; mas o teu 
sacrifício é como o de Abraão na montanha, e Deus sabe que tu não tens 


força para o cumprir». 


Não o percebeu assim a pobre velha a quem os rigores de Fr. Dinis faziam 
tremer, e que para toda a afeição, para todo o sentimento humano, julgava 


morto o coração do cenobita. 


Ela que no silêncio das suas noites sempre veladas, na perpétua escuridão dos 
seus dias sempre tristes lutava há tanto tempo, lutava debalde para desprender 
das afeições do mundo aquele o seu pobre coração que queria imolar ao 
Senhor, ela via com santa inveja e admiração as sobre-humanas forças que 
imaginava no frade; e desanimada do poder seguir nessas alturas da perfeição 
evangélica, recaía, mais desalentada e mais miserável que nunca, em toda a sua 


fraqueza de mulher e de mãe. 


Oh! não sabe o que é tormento, o que é inferno neste mundo, quem não 


sofreu destas angústias! 


Mas permite Deus que as padeça quem não tem grandes culpas, grandes e 


irreparáveis erros que expiar neste mundo? 


Eu creio fifmemente que não. 


Cansada e exausta já de tão potfiada luta, a velha perdeu de todo a razão com 
as derradeiras palavras do frade, e num paroxismo de choro exclamou: 
«Dinis!... Fr. Dinis, por aquele penhor sagrado que eu tenho no meu poder, 
por aquela preciosa cruz sobre a qual se derramaram as últimas lágrimas da 


minha desgraçada filha, Dinis!... » 


— — «Silêncio!» bradou o frade, arrancando um brado de dentro do peito 
que fez gemer os ecos todos do vale: «Silêncio, mulher! não conjure o 
demónio que eu trago encarcerado neste seio, que à força de penitências mal 
pude domar ainda... que só a morte poderá talvez expelir. Mulher, mulher! este 
cadáver que já morreu, que já apodreceu em tudo o mais, que já o comem, 
sem o ele sentir, os bichos todos da destruição... este cadáver tem um único 
ponto vivo no cotação... e o dedo do teu egoísmo aí foi tocar, oh mulher... 
Pecado, que estás sempre contra mim! Justiça eterna de Deus, quando serás 


satisfeita?» 


Rompera na maior violência a voz do frade, mas descaiu num tom baixo e 
medonho ao fazer esta última imprecação misteriosa. As derradeiras sílabas 
quase que lhe morreram nos beiços convulsos, e ao balbuciá-las deixou-se 
cair, exausto e como quem mais não podia, na cadeira que Joaninha lhe 


chegara. 


A velha aterrada e confusa tremia do que fizera, como diante do espírito 
imundo que os seus malefícios evocaram, treme a maga assustada do seu 
próprio poder. 

Passaram alguns segundos que nenhumas palavras podem descrever. 

O frade levantou o rosto, olhou para ela, olhou pata Joaninha... e, como quem 
emerge, pot grande esforço, de um peso enorme de águas que o submergiam, 
sacudiu a cabeça, sorveu um longo trago de ar, e disse na sua voz ordinária, só 


mais débil: — «Carlos, senhora... A minha irmã, Carlos está vivo; e eis aqui, 


vinda pelo cônsul de França, uma carta dele.» 


Tirou uma catta da manga e a entregou a Joaninha. 


CAPÍTULO XVIII 


Descobre-se que há grandes e espantosos segredos entre o frade e a velha. — Piedosa fraude 


de Joaninha. Luta entre o hábito e o monge. 


O frade entregou a carta a Joaninha, que, lançando os olhos ao sobrescrito, 
ficou indecisa e inquieta como quem treceia e deseja e teme de saber alguma 
coisa. Ele com voz trémula e sobressaltada acrescentou: — «Adeus, que são 


horas!... Leiam, e sexta-feira que vem... me dirão...» 


— — «Pois quêl» disse timidamente a velha «não quer ouvir o que ele nos 


escreve?» 


— — «Sexta-feira que vem» continuou Fr. Dinis, sem ouvir ou sem atender a 
pergunta, «sexta-feira que vem eu tomarei conta da resposta, e lha farei chegar 
pela mesma via... Só uma coisa! nem palavra ao meu respeito: eu para Carlos... 


motti..» 


— — «Dinis!» exclamou a velha fora de st «Dinis!...» 


O frade tornou de repente ao tom austero, e respondeu gravemente: «O quê, a 


minha irmã?» 


— — «Era» disse ela tímida e submissa outra vez «era se, era que... Pois não 


há de ouvir ler a carta dele?» 


Fr. Dinis não respondeu, mas ficou sentado: descaiu-lhe a cabeça sobre o 


peito, e abraçando-se com o bordão, não deu mais sinal de si. 


A velha escutou em silêncio alguns segundos, e com aquele ouvido 
agudíssimo — penetrante vista dos cegos — percebeu sem dúvida o que se 
passava, e com mais conforto e serenidade na voz disse: — «Abre, Joana, lê, a 


minha filha» 


Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas linhas que ela 


encerrava. 

— — «Não lês?» acudiu a avó com impaciência: «Le, lê alto, Joana.» 
— — «É para mim só a carta» disse ela friamente. 

— — «Pata ti só, como?» disse a outra. 

— — «E para mim só esta carta... não diz nada que...» 


— — «Não diz nada!» replicou a avó. «Poisl!... Lê, lê alto; seja como for, lê, e 


ouçamos... » 


Joaninha parecia hesitar ainda; lançou os olhos ao frade, achou-o na mesma 


atitude impassível; voltou-se para a avó, viu-a ansiada e ansiosa... leu. 


À carta era com efeito para ela só, e carta bem singela, não continha senão as 
ingénuas expressões de um amor fraterno nunca esquecido, longas saudades 
do passado, poucas esperanças no futuro, quase nenhumas de se tornarem a 
ver tão cedo. Tudo isto porém era com a prima: para a desconsolada avó, para 


ninguém mais... nem uma palavra. 


Joaninha ia lendo, lendo... e a voz a descair-lhe: no fim juntou uns abraços, 
umas saudosas lembranças, e não sei que frase incompleta e mal articulada em 


que se pedia a bênção da avó. 


A velha abanou a cabeça tristemente e disse: «Ora pois... bendito seja Deus» 


Joaninha corou até o branco dos olhos... Ainda bem que a não podia ver a 
avó! Mas viu-a Fr. Dinis, e com a mão trémula e os olhos arrasados de água 
lhe fez um mudo e expressivo sinal de aprovação e agradecimento. Joaninha 
corou outra vez, e logo se fez pálida como a morte: era a primeira vez que 


mentia... e Fr. Dinis, o austero Fr. Dinis a aprová-la! 


O frade levantou-se e, sem dizer palavra, tomou o caminho de Santarém. 


Ouvia-se ao longe o atquejar de uns soluços sufocados... Seriam dele? 


À avó e a neta abraçaram-se e choraram. 


Nenhuma delas disse palavra sobre a carta: a velha tinha percebido a piedosa 


fraude de Joaninha... 


Oh! que existências que eram aquelas quatro! Esse frade, essa velha e essas 
duas crianças! E a maior parte da gente que é gente vive assim... E querem, 


querem-na assim mesmo, a vida, têm-lhe apego! Oh que enigma é o homem! 


Tornou a passar outra semana, e o frade tornou a vit no prazo costumado, e 
levou a resposta da carta — resposta que Joaninha só escreveu e só viu — e 


dirigiu-a em Lisboa pela via segura que indicara. 


Soube-se que fora entregue; mas semanas e semanas decorreram, os meses 


passaram de ano... e outra carta não veio. 


No entretanto a guerra civil progredia; e depois das suas tremendas peripécias, 
o grande drama da Restauração chegava rapidamente ao fim. Eram meados do 
ano de 33, a operação do Algarve sucedera milagrosamente aos 
constitucionais, a esquadra de D. Miguel fora tomada, Lisboa estava em poder 
deles. Os tardios e inúteis esforços dos realistas para retomar a capital tinham 
ocupado o resto do Verão. Já Outubro se descoroava dos seus últimos frutos, 
e as folhas começavam a empalidecer e a cair, quando uma sexta-feira, ao pôr 
do Sol, Fr. Dinis aparecia no vale mais curvado e mais trémulo que nunca. 


Vinha do exército realista que então cercava Lisboa. 


Joaninha não era alí, a velha estava só. 


— — «Que nos traz, padre?» clamou ela mal que o sentiu: «Soube dele? Tem 


escapado a estas desgraças, a esses combates mortais?» 


— — «Não sei nada, a minha irmã: há três dias que de Lisboa se não pode 


obter a menor informação. 


As linhas estão fechadas e guarnecidas como nunca: tudo indica havermos de 


ter cedo algum combate decisivo.» 


— — «Deus seja coml!...» 


— — «Com quem, a minha irmã?» 


— — «Com quem tiver justiça» 


— — «Nenhum a tem. De um lado e de outro está a ambição e a cobiça, de 
um lado e de outro a imoralidade, a perdição e o desprezo da palavra de Deus. 


Por isso, vença quem vencer, nenhum há de triunfar.» 


— — «Ai, meu pobre filho, meu Carlos» 


— — «Isso, irmã Francisca, isso! Peça a Deus que dê a vitória ao seu neto, e à 
impiedade porque ele combate. Peça a Deus que vençam os inimigos 
declarados do seu nome, os destruidores dos seus altares, os profanadores dos 
seus templos... Oh! que dia belo e grande não há de ser esse, quando... O seu 
Carlos, vier expulsar, às baionetadas, do pobre convento de São Francisco o 
velho guardião — que lhe não há de fugir, a minha irmãl!... dele menos que de 
nenhum outro... que ajoelhado diante do altar inclinará a cabeça como os 


antigos mártires para cair na presença do seu Deus às mãos do seu... » 


— — «Dinisl... Padre!... Padre Fr. Dinis, que horrorosas palavras saem da sua 


bocal... O meu neto, o meu Carlos não é capaz... Oh meu Deus!... » 


— «O seu neto detesta-me... e tem... tem razão.» 


— — «Não sabe a verdade ele... Carlos está enganado, pensa... não sabe senão 


meia verdade: e eu, eu hei de — custe o que me custar — eu hei de...» 


— — «Há do quê?» 


— — «Hei de desenganá-lo, hei de lhe dizer a verdade toda. Hei de prostrar- 
me na sua presença, hei de humilhar-me diante do filho da minha filha, hei de 
arrastar na poeira dos seus pés estas càs e estas rugas... morrerei de vergonha e 


de remorsos diante do meu filho, mas ele há de saber a verdade.» 


Safam com tal ímpeto e com tão desacostumada energia estas misteriosas e 
tremendas palavras da boca da velha, que Fr. Dinis não ousou contê-la; ouviu 
até ao fim, deixou quebrar o fmpeto da torrente, e erguendo então a sua voz 
austera mas pausada, disse naquele tom friamente decisivo que tanto impõe 
aos ânimos apaixonados: — «Se tal fizesse, mulher, a minha maldição, a 
maldição eterna de Deus cairia sobre a sua cabeça para semptel!... Oh!, mulher, 
pois não lhe basta que ele me aborreça — não lhe basta que o seu neto lhe 


perdesse o amor... quer... quer também que nos despreze?» 


A velha gemeu profundamente, e, por um jeito de antiga reminiscência, levou 
as mãos aos olhos como se os tapasse para não ver. Então disse com 


desconsoladas lágrimas na voz: — «A vontade de Deus seja feita!» 


CAPÍTULO XIX 


Guerra de postos avançados. Joaninha no bivaque. — De como os rouxinóis do vale se 
disciplinaram a ponto de tocar a alvorada e a retreta. — Quem era a «menina dos 


ronxinóis», e porque lhe puseram este nome. — A sentinela perdida e achada. 


A velha disse aquelas últimas palavras com uma expressão de dor tão 
resignada, mas tão desconsolada, que o frade olhou para ela comovido, e 


sentiu as lágrimas escurecerem-lhe a vista. 


Neste momento Joaninha, que passeava a alguma distância da casa na direção 
de Lisboa, acudiu sobressaltada bradando: — «Avó, avól... tanta gente que aí 


vem! soldados e povo... homens e mulheres... tanta gente!» 


Era a retirada de onze de Outubro. 


— — «Deus tenha compaixão de nós!» disse a velha. «O que será, padre?» 


— — «O que há de ser» respondeu Fr. Dinis, «o pressentimento que se 


verifica; o combate foi decisivo, os constitucionais vencem.» 


Com efeito foram aparecendo as tropas que se retiravam, as gentes que 
fugiam, e todo aquele confuso e doloroso espetáculo de uma retirada em 


guerra civil... 


Alguns feridos, que não podiam mais, ficaram na casa do vale entregues à 
piedosa guarda e cuidado de Joaninha; dos outros tomou conta Fr. Dinis e os 


acompanhou a Santarém. 


As tropas constitucionais vinham em seguimento dos realistas, e dali a poucos 
dias tinham o seu quartel-general no Cartaxo; D. Miguel fortificava-se em 
Santarém, e a casa da velha era o último posto militar ocupado pelo seu 


exército. 


Não tardou muito que a força toda, todo o interesse da guerra se não 
concentrasse naquele, já tão pacífico e ameno, agora tão desolado e turbulento 


vale. 


Eram os derradeiros dias do Outono, a natureza parecia tomar dó pelo 
homem — dar triste e lúgubre decoração de cena ao sanguento drama de 
destruição e de miséria que ali se ia concluir. As últimas folhas das árvores 
caíam, o céu nublado e negro vertia sobre a terra apaulada torrentes grossas de 
água, a cheia alagava os baixos, e as terras altas cobriam-se de ervas maninhas, 
os trabalhos da lavoura cessavam, o gado e os pastores fugiam, e os soldados 


de um e de outro campo cortavam as oliveiras seculares... 


Tudo estava feio e torpe, tudo era ruína, desolação e motte em torno da casa 


do vale, agora transformada em quartel e reduto militar. 


E que era feito, no meio desta desordem, que era feito da nossa pobre velha, 


da nossa interessante Joaninha? 


Apenas se estabeleceu a posição dos dois exércitos, Fr. Dinis queria levá-las 
para Santarém; mas não foi possível. Instâncias, rogos, ordem positiva, tudo 
foi em vão. Pela primeira vez na sua vida, aquela mulher tímida, fraca e 


irresoluta, soube ter vontade firme e própria. 


— — «Aqui nasci», dizia ela, «aqui vivi, aqui hei de morrer. Que importa 
como»... Aqui as curtas alegrias, aqui as longas dores da minha vida têm 
passado: onde hei de eu ir que possa viver ou morrer senão aqui? Esta casa 
sei-a de cor, estas árvores conhecem-me, estes sítios são os últimos que vi, os 
únicos de que me lembra: como hei de eu, velha e cega, ir fazer conhecimento 


com outros para viver neles”... » 


— — «E Joaninha nessa idade... no meio dessa soldadescal» sugeria o frade. 


— — «Joaninha» tornava ela «Joaninha é uma criança, e tem mais juízo, mais 
energia de alma, mais saúde e mais força do que — mulheres não falemos — 
do que a maior parte dos homens. Ficaremos aqui, padre, ficaremos aqui 


melhor do que em Santarém podemos estar. Deus nos defenderá... » 


Fr. Dinis cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperança que animava a 
velha, e que a prendia tão fortemente ali, não era estranha ao coração do 
frade. Ela não ousava nem aludir de longe a essa esperança, mas sentia-se que 
lá a tinha aninhada e escondida para um canto da alma... Aquele neto, aquele 
filho da filha querida havia de vir ter à casa em que nascera... por ali havia de 


passar, e mais dia menos dia... A velha, repito, nem aludia a tal esperança, mas 


sentia-se que a tinha; percebeu-lha Fr. Dinis, e ou a partilhasse também ou 


não se atrevesse a contrariar razões que lhe não davam, cedeu e calou-se. 


O seu principal temor era a licenciosa soltura dos costumes militares; mas 
estava Joaninha menos exposta pot se acolher para uma praça de guerra como 


Santarém era agora? 


Brevemente se viu que a avó tinha acertado. A franca e ingénua dignidade de 
Joaninha, o ar grave, a melancolia serena e bondosa da velha impuseram tal 
respeito aos soldados, que — graças também à cooperação eficaz do 
comandante do posto, um bom e honrado cavalheiro transmontano — elas 
viviam tão seguras e quietas na pequena porção da casa que para si 
reservaram, quanto em tais circunstâncias era possível viver. Fr. Dinis vinha 
regularmente ao vale todas as sextas-feiras, e nenhum outro hábito das suas 


vidas se interrompeu. 


E pouco a pouco, os combates, as escaramuças, o som e a vista do fogo, o 
aspeto do sangue, os ais dos feridos, o rosto desfigurado dos mortos — a 
guerra, enfim, em todas as suas formas, com todo o seu palpitante interesse, 
com todos os terrores, com todas as esperanças que a acompanham, se lhes 


tornou uma coisa familiar, ordinária... 


À tudo se habitua o homem, a todo o estado se afaz; e não há vida, por mais 


estranha, que o tempo e a repetição dos actos lhe não faça natural. 


Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velha! 


Assim passaram meses, assim correu o Inverno quase todo, e já as 
amendoeiras se toucavam das suas alvíssimas flores de esperança, já uma 
depois de outra, iam renascendo as plantas, iam abrolhando as árvores; logo 
vieram as aves trinando os seus amores pelos ramos... insensivelmente era 


chegado o meio de Abril, estávamos em plena e bela Primavera. 


À guerra parecia cansada, o furor dos combatentes quebrado; rumores de 


intentadas transações giravam por toda a parte. 


No o nosso vale as sentinelas dos dois campos opostos, costumadas já a vet- 
se todos os dias, começavam a ver-se sem ódio: começaram por se dizer dos 
pesados gracejos de guerra, acabaram por conversar quase amigavelmente. 
Muita vez foi curioso ouvi-los, os soldados, discorrer sobre as altas questões 
de Estado que dividiam o reino e o traziam revolto há tantos anos. Se as 


tratavam melhor os do conselho nos seus gabinetes! 


Joaninha que, pouco a pouco, se habituara aquele viver de perigos e 
incertezas, de dia para dia lhe ia crescendo o ânimo, aguerrindo-se. Tudo se 
afazia aquele estado: até os rouxinóis tinham voltado aos loureiros de ao pé da 
casa, e como que disciplinados obedeciam aos toques de alvorada e de retreta, 


acompanhando-os do seu cantar animado e vibrante. 


A essas horas Joaninha era certa na sua janela — naquela antiga e elegante 
janela renascença de que primeiro nos namorámos, leitor amigo, ainda antes 


da conhecer a ela. Ali a viam as vedetas de ambos os exércitos, ali se 


acostumaram a vê-la com o nascer e o pôr do Sol: alí, muda e queda horas 
esquecidas, escutava ela o vago cantar dos seus rouxinóis, talvez absorta em 


mais vagos pensamentos ainda... 


E dali lhe puseram o nome da «menina dos rouxinóis» pelo qual era 
conhecida em ambos os campos: significante e poético apelido com que a 


saudavam os soldados de ambas as bandeiras! 


E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxinóis. Entre uns e 
outros por tácita convenção parecia estipulado que aquela suave e angélica 
figura pudesse andar livremente no meio das armas inimigas, como a pomba 


doméstica e válida a que nenhum caçador se lembra de mirar. 


Os costumes de guerra são menos soltos do que se pensa; no ânimo do 
soldado há mais sentimentos delicados, nas suas formas há menos tudeza do 
que se pensa. À farda é, sim, vaidosa e presumida, crê muito nos seus poderes 


de sedução, mas não é brutal senão no primeiro ímpeto. 


Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos, tinha palavras de consolação 
para todos, e em tudo quanto dizia e fazia era tão senhora, tinha tão grave 
gentileza, um donaire tão nobre, que a amavam todos muito, mas 


respeitavam-na ainda mais. 


Fiada já neste respeito e estima geral, Joaninha fora estendendo, de dia a dia, 


as suas excursões pelo vale. Ultimamente costumava ir, pelo fim da tarde, até 


um pequeno grupo de álamos e oliveiras que ficava mais para o sul e perto do 


lugar donde, à noite, se colocavam as derradeiras vedetas dos constitucionais. 


Um dia, já quase posto o Sol, a tarde quente e serena — ou fosse que 
adormeceu ou que as suas meditações a distraíram —, o certo é que os- 


rouxinóis gorjeavam há muito nos loureiros da janela, e Joaninha não voltava. 


Estabeleceram-se as vedetas de um lado e outro, deram-se todas as 


disposições costumadas para a noite. 


O oficial dos constitucionais, que andava colocando as suas sentinelas, tinha 
vindo essa mesma tarde de Lisboa com um reforço de tropa. Pôs-se ele em 
marcha com a sua gente, foi-a dispondo nos lugares convenientes, e chegava 


enfim ao pé daquele grupo de árvores: 


— — «Silêncio!» disse ele «Alto! alí está um vulto.» 


— — «Não é ninguém,» respondeu um soldado que era dos antigos no posto: 
«ninguém que importe; é a menina dos rouxinóis. Estou vendo que 


adormeceu no seu poiso costumado .» 


— — «Ã menina dos touxinóis! Que cantiga é essa que me cantas tu lá?» 


O soldado deu a explicação popular do seu dito, mostrou a casa do vale, e 


continuava encarecendo sobre os méritos e virtudes de Joaninha... 


O oficial não o deixou acabar: 


— — «Para a retaguarda, e silêncio!» 


Foi rapidamente postar, a alguma distância dali, duas sentinelas que lhe 


faltavam; e ele entrou só no pequeno grupo de árvores. 


Era Joaninha que estava ali, Joaninha que efetivamente dormia a sono solto. 


CAPÍTULO XX 


Joaninha adormecida. — O demijour da coquette. — Poesia do Flos-Sanctorum. — De 
como os rouxinóis acompanhavam sempre a menina do sen nome; e do bem que um deles 
cantava no bivaque. — Retrato esquiçado à pressa para satisfazer às amáveis leitoras. — 
Pondera-se o triste e péssimo gosto dos nossos governantes em tirarem as honras militares ao 
mais elegante e mais nacional uniforme do exército português. — Em que se parece o autor 
da presente obra com um pintor da Idade Média. — De como os abraços, por mais 


apertados que sejam, e os beijos, por mais intermináveis que pareçam, sempre têm de acabar 


por fim. 


Sobre uma espécie de banco rústico de verdura, tapeçado de gramas e de 


macela brava, Joaninha, meio recostada, meio deitada, dormia profundamente. 


A luz baça do crepúsculo, coada ainda pelos ramos das árvores, iluminava 
tibiamente as expressivas feições da donzela; e as formas graciosas do seu 
corpo se desenhavam mole e voluptuosamente no fundo vaporoso e vago das 
exalações da terra, com uma incerteza e indecisão de contornos que redobrava 
o encanto do quadro, e permitia à imaginação exaltada percorrer toda a escala 


de harmonia das graças femininas. 


Era um ideal do demi-jour da coquette parisiense: sem arte nem estudo, lho 
preparara a natureza no seu boudoir de folhagem perfumado da brisa 


recendente dos prados. 


Como nessas poéticas e populares legendas de um dos mais poéticos livros 
que se tem escrito, o Flos-sanctorum, em que a ave querida e fadada 
acompanha sempre a amável santa da sua afeição — Joaninha não estava ali 
sem o seu mavioso companheiro. Do mais espesso da ramagem, que fazia 
sobrecéu aquele leito de verdura, saía uma torrente de melodias, que vagas e 
ondulantes como a selva com o vento, fortes, bravas, e admiráveis de 
irregularidade e invenção, como as bárbaras endechas de um poeta selvagem 
das montanhas... Era um rouxinol, um dos queridos rouxinóis do vale que ali 


ficara de vela e companhia à sua protetora, à menina do seu nome. 


Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto diálogo que no fim do 
último capítulo se referiu, cessara por alguns momentos o delicioso canto da 
avezinha; mas quando o oficial, postadas as sentinelas a distância, voltou pé 
ante pé e entrou cautelosamente para debaixo das árvores, já o rouxinol tinha 
tornado ao seu canto, e não o suspendeu outra vez agora, antes redobrou de 
trilos e gorjeios, e do mais alto da sua voz agudíssima veio descaindo depois 
nuns suspiros tão magoados, tão sentidos, que não disseras senão que 


preludiava à mais terna e maviosa cena de amor que esse vale tivesse visto. 


O oficial... — Mas certo que as amáveis leitoras querem saber com quem 
tratam, e exigem, pelo menos, uma esquiça rápida e a largos traços do novo 


ator que lhes vou apresentar em cena. 


Têm razão as amáveis leitoras, é um dever de romancista a que se não pode 


faltar. 


O oficial era novo, talvez não tinha trinta anos; posto que o trato das armas, o 
rigor das estações, e o selo visível dos cuidados que trazia estampado no rosto 
acentuassem já mais fortemente, em feições de homem feito, as que ainda 


devia arredondar a juventude. 


A sua estatura era mediana, o corpo delgado, mas o peito largo e forte como 
precisa um coração de homem para pulsar livre; o seu porte gentil e decidido 
de homem de guerra desenhava-se perfeitamente sob o espesso e largo 
sobretudo militar — espécie de great-coat inglês que a imitação das modas 
britânicas tinha tornado familiar nos nossos bivaques. T'razia-o desabotoado e 
descaído para trás, porque a noite não era fria; e via-se por baixo 
elegantemente cingida ao corpo a fardeta parda dos caçadores, realçada dos 


seus característicos alamares pretos e avivada de encarnado... 


Uniforme tão militar, tão nacional, tão caro a nossas recordações — que essas 
gentes, prostituidoras de quanto havia nobre, popular e respeitado nesta terra, 
proscreveram do exército... por muito português de mais talvez! deram-lhe 


baixa para os guardas da alfândega, reformaram-no em uniforme da bicha! 


Não pude resistir a esta reflexão: as amáveis leitoras me perdoem por 


interromper com ela o meu retrato. 


Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as minhas figuras, sou 
como aqueles pintores da Idade Média que entrelaçavam nos seus painéis, 
dísticos de sentenças, fitas lavradas de moralidades e conceitos... talvez porque 
não sabiam dar aos gestos e atitudes expressão bastante para dizer por eles o 
que assim escreviam, e servia a pena de suplemento e ilustração ao pincel... 


Talvez: e talvez pelo mesmo motivo caio eu no mesmo defeito... 


Será; mas em mim é irremediável, não sei pintar de outro modo. 


Voltemos ao nosso retrato. 


Os olhos pardos e não muito grandes, mas de uma luz e viveza imensa, 
denunciavam o talento, a mobilidade do espírito — talvez a irreflexão... mas 
também a nobre singeleza de um carácter franco, leal e generoso, fácil na ira, 
fácil no perdão, incapaz de se ofender de leve, mas impossível de esquecer 


uma injúria verdadeira. 


A boca, pequena e desdenhosa, não indicava contudo soberba, e muito menos 
vaidade, mas sorria na consciência de uma superioridade inquestionável e não 


disputada. 


O rosto, mais pálido que trigueiro, parecia comprido pela barba preta e longa 
que trazia ao uso do tempo. Também o cabelo era preto; a testa alta e 


desafogada. 


Quando calado e sério, aquela fisionomia podia-se dizer dura; a mais pequena 
animação, o mais leve sorriso a fazia alegre e prazenteira, porque a mobilidade 
e a gravidade eram os dois pólos desse carácter pouco vulgar e dificilmente 


bem entendido. 


Daquele busto clássico e verdadeiramente moldado pelos tipos da arte antiga, 
podia o estatuário fazer um filósofo, um poeta, um homem de estado ou um 


homem do mundo, segundo as leves inflexões de expressão que lhe desse. 


Neste momento agora, e ao entrar na pequena espessura daquelas árvores, 
animava-o uma viva e inquieta expressão de interesse — quebrado contudo, 
sustido, e, para assim dizer, sofreado de um temor oculto, de um pensamento 
reservado e doloroso que lhe ia e vinha ressumbrando na face, como a antiga 
e desbotada cor de um estofo que se tingiu de novo — que é outro agora mas 


que não deixou de ser inteiramente o que era... 


Alegra-se assim um triste dia de Novembro como raio do Sol transiente e 


inesperado que lhe rompeu a cerração num canto do céu... 


Tal eta, e tal estava diante de Joaninha adormecida, o que não direi mancebo 
porque o não parecia — o homem singular a quem o nome, a história e as 


circunstâncias da donzela pareciam ter feito tamanha impressão. 


— — «Joaninha» murmurou ele apenas a viu à luz ainda bastante do 
crepúsculo, «Joaninhal» disse outra vez, contendo a violência da exclamação: 
«E ela sem dúvida. Mas que diferentel!... quem tal diria! Que graça! que 


gentileza! Será possível que a criança que há dois anos?..» 


Dizendo isto, por um movimento quase involuntário lhe tomou a mão 


adormecida e a levou aos lábios. 
Joaninha estremeceu e acordou. 


— — «Catlos, Catlos!» balbuciou ela, com os olhos ainda meio fechados, 
«Carlos, o meu primo... O meu irmão! era falso, diz: era falso? Foi um sonho, 


não foi, meu Carlos?... » 


E progressivamente abria os olhos mais e mais até se lhe espantarem e os 


cravatr nele arregalados de pasmo e de alegria. 


— — «Foi, foi» continuou ela «foi sonho, foi um sonho mau que eu tive. Tu 
não morreste... Fala à tua irmã, à tua Joana; diz-lhe que estás vivo, que não és 
a sombra dele... Não és, não, que eu sinto a tua mão quente na minha que 
queima, sinto-a estremecer como a minha... Carlos, meu Carlos! diz, fala-me: 
tu estás vivo e são? E és... é o meu Carlos? Tu próprio, não é já o sonho, és 


tu...» 


— — «Pois tu sonhavas? tu, Joana, tu sonhavas comigo?» 


— — «Sonhava como sonho sempre que durmo... e o mais do tempo que 


estou acordada... sonhava com aquilo em que só penso... em ti.» 
— — «Joanal... prima... À minha irmã» 


E caiu nos braços dela; e abraçaram-se num longo, longo abraço — com um 
longo, interminável beijo... longo, longo e interminável como um primeiro 


beijo de amantes... 


O abraço desfez-se, e o beijo terminou enfim, porque os reflexos do céu na 
terra são limitados e imperfeitos como as incompletas existências que a 


habitam... 
Senão... invejariam os anjos a vida da terra. 


Joaninha, tornada a si daquele quase paroxismo, abria e fechava os olhos para 
se afirmar se estava bem acordada, tocava com as mãos o rosto, o peito, os 
braços do primo, palpava-se depois a si mesma como quem duvidava da sua 
própria existência, e dizia em palavras cortadas e sem nexo: — «É Carlos... 
Carlos: foi falso. É o meu primo... A minha avó também sonhou o mesmo 
sonho, mas foi falso. Fr. Dinis não é que o disse, nem ninguém: eu e a avó é 
que o sonhámos. Mas ele aqui está, vivo... vivo! e o nosso, o nosso todo outra 
vez!... Mas como vieste tu aqui, Carlos? Como estava eu aqui contigo?... E sós, 
sozinhos aqui a esta hora! Não deve ser isto... Valha-me Deus! E que dirão? E 
Jesus! — Lá isso não me importa; deixá-los dizer: mas não deve ser. Vamos, 


Carlos, vamos ter com ela, vamos para a avól... Que nisto não há mal 


nenhum... O meu primo!... um primo com quem eu fui criada!... Mas quem 
não souber, pode dizer... Vamos, Carlos. — Oh! a minha avó morre de alegria, 
coitada!... É verdade: vou adiante preveni-la, prepará-la... hei de lhe ir assim 
dizendo pouco a pouco... Segue-me tu, Carlos, e vamos. — Mas, oh meu 


Deus! não é preciso; para quê? Ela é cega, coitadinha, não sabes?» 
— — «Cega, que dizes? a minha avó está cega?!» 


— — «Pois não sabias? Ai! é verdade, não sabias. Tantas coisas que não sabes, 
meu Carlos! Mas eu te contarei tudo, tudo. Olha: cegou quando... Mas não 
falemos agora nessas tristezas que já lá vão. Em ela te sentindo ao pé de si, é o 
mesmo que tornar-lhe a vista. Tem-mo ela dito muitas vezes, e eu bem sei que 
é assim. Mas ouve: um dia havemos de falar — nós dois sós — à vontade: 


tenho tanto que te dizer... nem tu sabes... Agora vamos, Carlos.» 


E falando assim, tomou-o pela mão e saiu para o vale aberto, frouxamente 


aclarado já de miríadas de estrelas cintilantes no céu azul. 


CAPÍTULO XXI 


Quem vem lá? — Como entre dois litigantes nem sempre goza o terceiro. — Carlos e 


Joaninha numa espécie de situação ordeira, a mais perigosa e falsa das situações. 


As estrelas luziam no céu azul e diáfano, a brisa temperada da Primavera 
suspirava brandamente; na larga solidão e no vasto silêncio do vale 
distintamente se ouvia o doce murmúrio da voz de Joaninha, claramente se via 
o vulto da sua figura e da do companheiro que ela levava pela mão e que 
maquinalmente a seguia como sem vontade própria, obedecendo ao poder de 


um magnetismo superior e irresistível. 


Passavam, sem as ver e sem refletir onde estavam, por entre as vedetas de 
ambos os campos... e ao mesmo tempo de umas e outras lhes bradou a voz 


breve e estridente das sentinelas: «Quem vem lá?» 


Estremeceram involuntariamente ambos com o som repentino de guerra e de 
alarma que os chamava à esquecida realidade do sítio, da hora, das 
circunstâncias em que se achavam... Daquele sonho encantado que os 
transportara ao Éden querido da sua infância, acordaram sobressaltados... 


vitam-se na terra erma e bruta, viram a espada flamejante da guerra civil que 


os perseguia, que os desunia, que os expulsava para sempre do paraíso de 


delícias em que tinham nascido... 


Oh! que imagem eram esses dois, no meio daquele vale nu e aberto, à luz das 
estrelas cintilantes, entre duas linhas de vultos negros, aqui e ali dispersos e 
luzindo acaso do transiente reflexo que fazia brilhar uma baioneta, um fuzil... 
que imagem não eram dos verdadeiros e mais santos sentimentos da natureza 
expostos e sacrificados sempre no meio das lutas bárbaras e estúpidas, no 
conflito de falsos princípios em que se estorce continuamente o que os 


homens chamaram sociedade! 


Joaninha abraçou-se com o primo; ele parou de repente e foi com a mão ao 


punho da espada. 
— — «Quem vem lá?» tornaram a bradar as sentinelas. 


— — «Ouves, Joana?» disse Carlos em voz baixa e sentida: «Ouves estes 
brados? E o grito da guerra que nos manda separar; é o clamor cioso e 
vigilante dos partidos que não tolera a nossa intimidade, que separa o irmão 


da irmã, o pai do filho!..» 


— — «Quem vem lá?» bradaram ainda mais forte as sentinelas; e ouviu-se 
aquele estridor baço e breve que tão froixo é e tão forte impressão faz nos 


mais bravos ânimos... era o som dos gatilhos que se armavam nas espingardas. 


O momento era supremo, o perigo iminente e já inevitável... ali podiam ficar 


ambos, traspassados das balas opostas dos dois campos contendores. 


Como esses que, fiados na sua inocência e abnegação, pensam poder passar 
por entre as discórdias civis sem tomar parte nelas, e que são, por isso mesmo, 
objeto de todas as desconfianças, alvo de todos os tiros — assim estavam ali 


os dois primos na mais arriscada e falsa posição que têm as revoluções. 


Joaninha conheceu o perigo que os ameaçava; e com aquela rapidez de 
resolução que a mulher tem mais pronta e segura nas grandes ocasiões, disse 


para Carlos: 


— — Fala aos teus, faz-te conhecer e põe-te a salvo. Amanhã nos tornaremos 


a vet: eu te avisarei. Adeus!» 


—  «Etu, tu?... E as sentinelas dos realistas?...» 


— — «Não te preocupes comigo. Desta banda todos me conhecem.» 


Deu alguns passos para o lado da sua casa e levantou a voz: 


— — «Joaninha! Sou eu, camaradas, sou eu» 


Imediatamente se ouviu o som tetinido das coronhas no chão, e o riso 
contente dos soldados que reconheciam a benquista e bem-vinda voz de 


Joaninha... da «menina dos rouxinóis». 


— — «Vês, Carlos?... Adeus! até amanhã», disse ela baixo. 


=— «Até amanhã se...» 


= «Sel... Pois tu?...» 


— — «Ouve: não digas a tua avó que me viste, que estou aqui: é forçoso, é 


indispensável, exijo-o de ti...» 


=; «E amanhã me dirás?» 


— «Sim» 


— — «Prometo: não direi nada... Mas, oh! Carlos...» 


— — «Adeus!» 


Carlos deu dois passos para a banda das suas vedetas, Joana correu para o lado 
oposto. Mas ele parou e não tirou os olhos daquela forma gentil que deslizava 


como uma sombra pelo horizonte do vale, até que desapareceu de todo. 


É ele imóvel ainda! 


Faiscaram de repente como relâmpagos um, dois, três... e as detonações que 
os seguiram, e o assobio das balas que vinham depós elas... Eram as sentinelas 
constitucionais que faziam fogo sobre o seu comandante que não conheciam, 


cujo silêncio e imobilidade o fazia suspeito. 


Uma das balas ainda o feriu levemente no braço esquerdo. 


— — «Bem, camatadas!» bradou Carlos caminhando rapidamente para eles, e 
erguendo a voz forte e cheia que tão conhecida era nas fileiras: «Bem! Fizeram 


a sua obrigação. Um de vocês que me aperte aqui o braço com este lenço.» 


— — «Carlos» gritou ao longe uma voz fina, aguda, vibrante de terror pelo 


espaço! «Carlos; fala-me, responde: não te sucedeu nada?» 
— — «Nada, nada! Sossega» 


E tornou a cair tudo no silêncio. Carlos retirou-se ao seu quartel numa 


choupana próxima. Os soldados olharam-se entre si e sorriram. 
Um mais doutor disse para os outros: 


— — «O nosso capitão não se descuida: ainda hoje chegou, e já nós lá vamos, 


hem?» 

— — «O nosso capitão é daqui: não sabes?» 

— — «Hum! tenho percebido. E ainda lhe dura? O homem é capaz!» 
— — «Silêncio! Eu te direi a história toda: é uma prima.» 

— — «Ah! prima. Então não há nada que dizer.» 

— — «É que eles chamam aqui..» 

— — «A menina dos rouxinóis? Essa é maluca.» 


— — «Gosta delas assim, que ele também o é.» 


— — «Pois a freira de São Gonçalo, na Terceira?» 
— — «Maluca» 
— — «Ea Lady inglesa quer...» 


— — «Maluquíssima essa! Não me há de admirar se a vir cair do ar um dia 


por aí como bomba. E não há de dar mau estalo!» 
— — «Pudera! E encontrando-se com a prima então!... » 
— — «Mas ela é prima ou é irmã?» 


— — «E uma tal parentela enrevesada a dessa gente da casa do vale!... Dizem 


coisas por aí, que se eu as entendo!... E há um frade no caso, já se sabe... » 
— — «Oh! ele há frade no caso?» 


— — «Há, e que frade! Um apostólico às direitas! Tão feio, tão magro! 
aparece pot aí às vezes! Eu já o lobriguei um dia: e que famoso tiro que era! 


Quase que me arrependo de não ter... » 


— — «Isso! hoje ífamos matando o nosso capitão por instantes. Ora agora se 


lhe matas o tio, ou paí, ou o que quer que é... » 
— — «Um frade!» 
— — «Um frade não é gente?» 


— «Não senhor » 


— — «Está bom: basta de conversar por hoje. O que me eu parece é que nós 


temos cedo muita pancada rija.» 


— — «Venha ela, que isto já aborrece» 


Acenderam os cigarros e fumaram. 


Com o mesmo sossego de espírito... santo Deus! acendem os homens a guerra 
civil, que altera e confunde por este modo todas as ideias, todos os 


sentimentos da natureza. 


CAPÍTULO XXII 


Bilhete de manhã da prima ao primo. — Enganam a pobre da velha. — Noite mal 
dormida. — Da conversa que teve Carlos com os seus botões. — A Joaninha que ele 
deixara e a Joaninha que achou. — Obrigações de amor, triste palavra. — A mulher que 
ele amava, e se ele a amava ainda. — Quesitos do A. aos sens benévolos leitores. Declara 
que com os hipócritas não fala. — Quem há de levantar a primeira pedra? — Dois modos 


diferentes de acudir uma coisa ao pensamento. 


No dia seguinte, mal rompia a manhã, um paisano, que dizia trazer 
comunicações importantes para o comandante do posto avançado, foi 


conduzido à presença de Carlos e lhe entregou uma carta: era de Joaninha. 


Fiel à sua promessa, ela não tinha dito nada do encontro da véspera: dizia a 
carta. E que a avó estava doente e aflita; que para a animar e consolar, lhe dera 
notícias do primo, como vindas por pessoa que o vira e estivera com ele. Que 
ficava mais contente e sossegada: mas que aquele estado de ansiedade não 
podia prolongar-se. Que a saúde da pobre velha declinava de dia a dia; que se 
lhe ia a vida, que era matá-la não lhe dizer a verdade... Joaninha concluía com 
mil afetos e saudades; e aprazava pot fim o mesmo sítio da véspera para se 


tornarem a ver, e para concertarem o que tinham de fazer. Todas as 


precauções estavam tomadas, e o consentimento dado pelo comandante do 


posto contrário para haver toda a segurança naquela entrevista. 


Carlos tinha velado toda a noite; uma excitação extraordinária lhe amotinara o 
sangue, lhe desafinara os nervos. Bem tinha desejado vir para aquele posto, 
bem contava, bem esperava ele, estando ali, saber de mais perto da sua família, 
vê-los talvez, mais dia menos dia, encontrar-se com algum deles... e de todos 
eles, a inocente e graciosa criança com quem vivera como irmão desde os seus 


primeiros anos, era quem ele mais esperava, mais desejava ver decerto. 


Mas uma ctiança era a que ele tinha deixado, uma criança a brincar, a colher as 
boninas, a cotrer atrás das borboletas do vale... uma criança que sim o amava 
ternamente, cuja suave imagem o não tinha deixado nunca na sua longa 
peregrinação, cuja saudade o acompanhara sempre, de quem se não esquecera 
um momento, nem nos mais alegres nem nos mais ocupados, nem nos mais 


difíceis nem nos mais perigosos da sua vida... 
Mas era uma criançal... Era a imagem de uma criança. 


É certo, sim: e nas batalhas, em presença da morte... no longo cerco do Porto 
entre os flagelos da cólera e da fome, nas horas de mais viva esperança, no 
descoroçoamento dos mais tristes dias, a doce imagem de Joaninha, daquela 
Joaninha com quem ele andava ao colo, que levantava nos seus ombros para 


ela chegar aos ninhos dos pássaros no Verão, aos medronhos maduros no 


Outono, que ele suspendia nos braços para passar no Inverno os alagadiços 


do vale — essa querida imagem não o abandonatra nunca. 


Nuncal... nem quando as penas de amor, nem quando as suas glórias — mais 
esquecediças ainda — pareciam absotrver-lhe todos os sentidos e todo o 


sentimento do seu coração. 


A saudade, a memória de Joaninha, suavemente impressa no mais puro e no 
mais santo da sua alma, resplandecia no meio de todas as sombras que lha 


obscurecessem, sobreluzia no meio de qualquer fogo que lha iluminasse. 


Uma luz quieta, límpida, serena como a tocha na mão do anjo que ajoelha em 


inocência e piedade diante do trono do Eterno! 


Mas, no mesmo dia em que chegou ao vale, quase na mesma hora, cheio 
daquela luz, mais viva e animada agora pela proximidade do foco donde saía... 
nessa mesma hora, ir encontrar alí, naquela solidão, entre aquelas árvores, à 
tíbia e sedutora claridade do crepúsculo... A quem, santo Deus! Não já a 
mesma Joaninha de há três anos, não a mesma imagem que ele trazia, como a 
levara, no coração; mas uma gentil e airosa donzela, uma mulher feita e 
perfeita, e que nada perdera, contudo, da graça, do encanto, do suave e 


delicioso perfume da inocência infantil em que a deixara! 


Não esperava, não estava preparado para a impressão que recebeu, foi uma 
surpresa, um choque, um reviramento confuso de todas as suas ideias e 


sentimentos. 


Qual fosse porém a precisa e verdadeira impressão que recebeu, nem ele a si 
próprio o pudera explicar: era de um género novo, único na história das suas 


sensações: não a conhecia, estranhava-a, e quase que tinha medo da analisar. 


Seria anúncio de amor? 


Mas ele tinha amado, amado muito e deveras... e pensava amar ainda, e devia 
amat; por quanto há sagrado e santo nos deveres do coração, era obrigado a 


amar aínda. 


Oh obrigações de amor, obrigações de amor! se vós não sois, se vós já não 


sois senão obrigações!... 


Não o pensava Carlos, não o cria ele assim: leal e sincero, tinha entregue o seu 
coração à mulher que o amava, que tantas provas lhe dera de amor e devoção, 
que descansava na sua fé, que não existia senão para ele: mulher nova, bela, 
cheia de prendas e de encantos, mulher de um espírito, de uma educação 
superior, que atravessara, desprezando-as, turbas de adoradores nobres, ricos, 
poderosos, para descer até ele, para se entregar ao foragido, pobre, 


estrangeiro, desprezado. 


Quem era essa mulher? 


Aonde, como obtivera ele a posse dessa joia, desse talismã com o qual se tinha 


por tão seguro para não ver na graciosa prima senão!... 


Senão o quê? 


À inocente criança que ali deixara? 


Mas não é verdade isso: outra era a impressão que Joaninha lhe fizera, fosse 


ela qual fosse. 


O que era então? 


E sobretudo, quem era essa outra mulher que ele amava? 


E amava-a ele ainda? 


Amava. 


E Joaninha? 


Joaninha era... nem eu sei o que lhe era Joaninha... O que lhe estava sendo 


naquele momento. 


O que lhe ela fora, assaz to tenho explicado, leitor amigo e benévolo: o que 
lhe ela será... Podes tu, leitor cândido e sincero — aos hipócritas não falo eu 
—, podes tu dizer-me o que há de ser amanhã no teu coração a mulher que 


hoje somente achas bela, ou gentil, ou interessante? 


Podes responder-me da parte que tomará amanhã na tua existência a imagem 
da donzela que hoje contemplas apenas com olhos de artista, e lhe estás 
notando, como em quadro gracioso, os finos contornos, a pureza das linhas, a 


expressão verdadeira e animada? 


E quando vier, se vier, esse fatal dia de amanhã, responder-me-ás também da 
parte que ficará tendo na tua alma essoutra imagem que lá estava dantes e que, 
ao reflexo desta agora, daqui observo que vai empalidecendo, descorando... já 


lhe não vejo senão os lineamentos vagos... já é uma sombra do que foi... Ai! o 


que será ela amanhã? 


Leitor amigo e benévolo, caro leitor o meu indulgente, não acuses, não julgues 
à pressa o meu pobre Carlos; e lembra-te daquela pedra que o Filho de Deus 
mandou levantar à primeira mão que se achasse inocente... A adúltera foi-se 


em paz, e ninguém a apedrejou. 


Pois é verdade: Carlos tinha amado, amado muito, e amava ainda a mulher a 
quem prometera, a quem estava resolvido a guardar fé. E essa mulher era bela, 
nobre, rica, admirada, ocupava uma alta posição no mundo... e tudo lhe 


sacrificara a ele exilado, desconhecido. 


E Carlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de amar como ela; que 
os longos e ondados anéis de loiro cendrado, que os lânguidos olhos de 
gazela, que o at majestoso e altivo, que a tez de uma alvura celeste, que o 
espírito, o talento, a delicadeza de Georgina... Chamava-se Georgina; e é tudo 
quanto por agora pode dizer-vos, ó curiosas leitoras, o discreto historiador 
deste muito verídico sucesso: não lhe pergunteis mais, por quem sois. Carlos 
estava seguro, dizia eu, que todas essas perfeições, que o seu amor sem limites, 


que a sua confiança sem reserva, não podiam ter rival, nem a tinham de ter. 


Mas aquele beijo, aquele abraço de Joaninha... Oh! que lhe tinha ele feito! 


Como o sentira ele? Como lhe guardara o seu talismã o coração e a alma?... 


Não, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo amor, lembrado de quanto 


lhe devia: e nisso refletiu toda aquela noite que se fora em claro. 


À imagem de Joaninha lá aparecia, de vez em quando, como um raio de luz 
transiente e mágica, no meio dessoutras visões do passado que a reflexão lhe 
acordava. Ai! essas era a reflexão que as acordava... aquela vinha espontânea; 


era repelida, e tornava, e tornava... 


Há a sua notável diferença nestes dois modos de acudir ao pensamento. 


A manhã veio enfim; Carlos respirou o ar puro vivo da madrugada, sentiu-se 


outro. 


Quando chegou a carta de Joaninha, leu-a e refletiu nela sem sobressalto. 


Certo e seguro de si, resolveu ir ao prazo dado para a tarde. 


CAPÍTULO XXIII 


Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao pensamento de Carlos. — 
Dança de fadas e duendes. — Fr. Dinis o fado mau da família. — Veremos, é 
a grande resolução nas grandes dificuldades. — Carlos poeta romântico. — 


Olhos verdes. — Desafio a todos os poetas moyen-áge do nosso tempo. 


Não há nada como tomar uma resolução. 


Mas há de tomar-se e executar-se: aliás, se o caso é difícil e complicado, pouco 
a pouco as dúvidas solvidas começam a enlear-se outra vez, a enredar-se... A 
surgir outras notícias, a apresentarem-se faces ainda não vistas da questão... 
enfim, se o intervalo é largo, quando a resolução tomada chega a executar-se, 
a maior parte das vezes já não é por força de razão e convicção que se faz, 


mas por capricho, ponto de honra, teima. 


Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fim do dia. Mas o dia era longo, 
custou-lhe a passar. Todas as ponderações da noite lhe recorreram ao 
pensamento, todas as imagens que lhe tinham flutuado no espírito se 
avivaram, se animaram, e lhe começaram a dançar na alma aquela dança de 


fadas e duendes que faz a delícia e os tormentos destes sonhadores acordados 


que andam pelo mundo e a quem a douta faculdade chama nervosos; em 


estilo de romance sensíveis, na frase popular malucos. 


Carlos era tudo isso: para que o hei de eu negar? 


Entre aquelas imagens que assim lhe bailavam no pensamento, vinha uma 
agora... talvez a que ele via mais distinta entre todas, a da avó que tanto amara, 
em cujo maternal coração ele bem sabia que tinha a primeira, a maior parte... 
da avó que tão carinhosa mãe lhe tinha sido! Pobre velhinha, hoje decrépita e 


cega... Cega, coitada! Como e porque cegaria ela? 


Havia aí mistério que Joaninha indicara, mas que não explicou. 


Atrás da paciente e humilhada figura daquela mulher de dores e desgraças, se 
erguia um vulto austero e duro, um homem armado da cabeça aos pés de 
ascética insensibilidade, um homem que parecia o fado mau daquela velha, de 
toda a sua família... O cúmplice e o verdugo de um grande crime... um ser de 


mistério e de terror. 


Era Fr. Dinis aquele homem; homem que ele desejava, que ele pensava 
detestar, mas por quem, no fundo da alma, lhe clamava uma voz mística e 
íntima, uma voz que lhe dizia: — «Assim será tudo, mas tu não podes 


aborrecer esse homem.» 


Sim, mas sobre Fr. Dinis pesava uma acusação tremenda, que o fizera, a ele 


Carlos, abandonar a casa dos seus pais! Acusação horrível que também 


compreendia a pobre velha, aquela avó que o adorava, e que ele, ainda 


criminosa como a supunha, não podia deixar de amar... 


E destes medonhos segredos sabia Joaninha alguma coisa? 


Esperava em Deus que não. 


Desconfiaria alguma coisa?... O quê? 


E iria ele poluir o pensamento, desflorar os ouvidos, corromper os lábios da 


inocente criança com o esclarecimento de tais horrores? 


Havia de falar na infâmia dos seus ? Havia de lhe explicar o motivo porque 


fugira da casa paterna? 


Havia de”... 


Não. — Se Joaninha tivesse suspeitas, havia de destruí-las antes; se ela 


soubesse alguma coisa, negar-lha. 


Mentíria, juraria falso, se fosse preciso. 


E não havia de ir ver a avó, não havia de entrar na casa dos seus a consolar a 


infeliz que só vívia de uma esperança, a de ver o filho da sua filha? 


Não, nunca... O limiar daquela porta, que ele julgava contaminado, infame, 
manchado de sangue e cuspido de opróbrios e desonras, tinha-o passado 
sacudindo o pó dos seus sapatos, prometendo a Deus e à sua honra do não 


tornar a cruzar mais. 


Mas que diria então ele a Joaninha? Como havia de explicar-lhe um proceder 


tão estranho, e aparentemente tão cruel, tão ingrato? 


Por enquanto as impossibilidades materiais da guerra serviriam de desculpa, 


depois o tempo daria conselho. 


Veremos! — é a grande resolução que se toma nas grandes dificuldades da 


vida, sempre que é possível espaçá-las. 


Carlos disse: «Veremos!» 


Tomou todas as disposições para poder estar seguro e sossegado no sítio onde 
ia encontrar a prima: e o resto do dia, ansioso mas contente, ocupou-se dos 
seus deveres militares, fatigou o corpo para descansar o espírito, e em parte e 


por bastantes horas o conseguiu. 


Mas um dia de Abril é imenso, interminável. E as últimas horas pareciam as 
mais compridas. Nunca houve horas tamanhas! Carlos já não tinha que 


inventar para fazer: pôs-se a pensar. 


Que remédio! 


Pensou nisto, pensou naquilo... uma ideia lhe vinha, outra se lhe ia. À 
imaginação, tanto tempo comprimida, tomava o freio nos dentes e corria à 


rédea solta pelo espaço... 


Anéis dourados, tranças de ébano, faces de leite e rosas como de querubins, 


outras pálidas, transparentes, diáfanas como de princesas encantadas, olhos 


pretos, azuis, verdes... Os de Joaninha enfim... todas estas feições, confusas e 
indistintas mas de estremada beleza todas, lhe passavam diante da vista, e 
todas o enfeitiçavam. O desgraçado... — Porque não hei de eu dizer a 


verdade? — o desgraçado era poeta. 


O» 


Ainda assim! não me esconjurem já o rapaz... Poeta, entendamo-nos; não 
que fizesse versos: nessa não caiu ele nunca, mas tinha aquele fino sentimento 
de arte, aquele sexto sentido do belo, do ideal que só têm certas organizações 


privilegiadas de que se fazem os poetas e os artistas. 


Eis aqui um fragmento das suas aspirações poéticas. Vejam as amáveis leitoras 


que não têm metro, nem rima — nem razão... Mas enfim versos não são. 


«Olhos verdes!... 


«Joaninha tem os olhos verdes... 


«Não se reflete neles a pura luz do céu, como nos olhos azuis. 


«Nem o fogo — e o fumo das paixões, como nos pretos. 


«Mas o viço do prado, a frescura e animação do bosque, a flutuação e a 


transparência do mar... 


«Tudo está naqueles olhos verdes. 


«Joaninha, porque tens tu os olhos verdes? 


«Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e modesto brilho, a luz 
tranquila de um amor provado, seguro, que deu quanto havia de dar, quanto 


tinha que dar. 


«Os olhos azuis de Georgina não dizem senão uma só frase de amor, sempre a 


mesma e sempre bela: Amo-te, sou tua! 


«Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca li mais que estas palavras: 


Ama-me, que és o meu! 


«Os olhos de Joaninha são um livro imenso, escrito em caracteres móveis, 


cujas combinações infinitas excedem a minha compreensão. 


«Que querem dizer os teus olhos, Joaninha? 


«Que língua falam eles? 


«Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha? 


«A açucena e o jasmim são brancos, a rosa vermelha, o alecrim azul... 


«Roxa é a violeta, e o junquilho cor de ouro. 


«Mas todas as cores da natureza vêm de uma só, o verde. 


«No verde está a origem e o primeiro tipo de toda a beleza. 


«As outras cores são parte dela; no verde está o todo, a unidade da formosura 


criada. 


«Os olhos do primeiro homem deviam de ser verdes. 


«O céu é azul... 


«A noite é negra... 


«A terra e o mar são verdes... 


«A noite é negra mas bela: e os teus olhos, Soledade, eram negros e belos 


como a noite. 


«Nas trevas da noite luzem as estrelas que são tão lindas... mas no fim de uma 


longa noite quem não suspira pelo dia? 


«E que se vão... Oh! que se vão enfim as estrelas!... 


«Vem o dia... O céu é azul e formoso: mas a vista fatiga-se de olhar para ele. 


«Oh! o céu é azul como os teus olhos, Georgina... 


«Mas a terra é verde: e a vista repousa-se nela, e não se cansa na variedade 


infinita dos seus matizes tão suaves. 


«O mar é verde e flutuante... Mas oh! esse é triste como a terra é alegre. 


«A vida compõe-se de alegrias e tristezas... 


«O verde é triste e alegre como as felicidades da vida. 


«Joaninha, Joaninha, porque tens tu os olhos verdes”... » 


Já se vê que o nosso doutor de bivaque, o soldado que lhe chamou maluco ao 


pensador de tais extravagâncias, tinha razão e sabia o que dizia. 


Infelizmente não se formulavam em palavras estes pensamentos poéticos tão 
sublimes. Por um processo milagroso de fotografia mental, apenas se pôde 


obter o fragmento que deixo transcrito. 


Que honra e glória para a escola romântica se pudéssemos ter a coleção 


completa! 


Fazia-se-lhe um prefácio incisivo, palpitante, britante... 


Punha-se-lhe um título vaporoso, fosforescente... por exemplo: — Ecos 
surdos do coração — ou — Reflexos de alma — ou — Hinos invisíveis — ou 
— Pesadelos poéticos — ou qualquer outro deste género, que se não 


soubesse bem o que era nem tivesse senso comum. 


E que viesse cá algum menestrel de fraque e chapéu redondo, algum trovador 
renascença de colete à Joinville, lutar com o meu Carlos em pontos de 


romantismo vago, descabelado, vaporoso, e nebuloso! 


Se algum deles era capaz de escrever com menos lógica (com menos 
gtamática, sim) e com mais triunfante desprezo das absurdas e escravizantes 
regras dessa pateta dessa escola clássica que não produziu nunca senão 


Homero e Virgílio, Sófocles e Horácio, Camões e Tasso, Corneille e Racine, 


Pope e Moliêre, e mais algumas dúzias de outros nomes tão obscuros como 


estes? 


CAPÍTULO XXIV 


Novo Génesis. — O Adão social muito diferente do Adão natural. — Carlos sempre um 
pelos seus bons instintos, sempre outro pelas suas más reflexões. — De como Joaninha 
recebeu o primo com os braços abertos, e do mais que entre eles se passon. Dor, meia dor, 


meia prazer. 


Formou Deus o homem, e o pôs num paraíso de delícias; tornou a formá-lo a 


sociedade, e o pôs num inferno de tolices. 


O homem — não o homem que Deus fez, mas o homem que a sociedade tem 
contrafeito, apertando e forçando nos seus moldes de ferro aquela pasta de 
limo que no paraíso terreal se afeiçoara à imagem da divindade — o homem, 
assim aleijado como nós o conhecemos, é o animal mais absurdo, o mais 


disparatado e incongruente que habita na Terra. 


Rei nascido de todo o criado, perdeu a realeza; príncipe deserdado e proscrito, 
hoje vaga foragido no meio dos seus antigos estados; altivo ainda e soberbo 
com as recordações do passado, baixo, vil e miserável pela desgraça do 


presente. 


Destas duas tão opostas atuações constantes, que já por si sós o tornariam 


ridículo, formou a sociedade, na sua vã sabedoria, um sistema quimérico, 


desarrazoado e impossível, complicado de regras a qual mais desvairada, 
encontrado de repugnâncias a qual mais oposta. E vazado este perfeito 
modelo da sua arte pretensiosa, meteu dentro dele o homem, desfigurou-o, 
contorceu-o, fê-lo o tal ente absurdo e disparatado, doente, fraco, raquítico; 
colocou-o no meio do Éden fantástico da sua criação — verdadeiro inferno 
de tolices — e disse-lhe, invertendo com blasfemo arremedo as palavras de 


Deus ctriadot: 
«De nenhuma árvore da horta comendo comerás; 


«Porém da árvore da ciência do bem e do mal, dela só comerás, se quiseres 


viver» 


Indigestão de ciência que não comutou o seu mau estômago, presunção e 
vaidade que dela se originaram — tal foi o resultado daquele preceito a que o 


homem não desobedeceu como ao outro: tal é o seu estado habitual. 


E quando as memórias da primeira existência lhe fazem nascer o desejo de 
sair desta outra, lhe influem alguma aspiração de voltar à natureza e a Deus, a 
sociedade, armada das suas barras de ferro, vem sobre ele, e o prende, e o 


esmaga, e o contorce de novo, e o aperta no ecúleo doloroso das suas formas. 
Ou há de morrer ou ficar monstruoso e aleijão. 


Poucos filhos do Adão social tinham tantas reminiscências da outra pátria 


mais antiga, e tendiam tanto a aproximar-se do primitivo tipo que saíra das 


mãos do Eterno, forcejavam tanto por sacudir de si o pesado aperto das 
constrições sociais, e regenerar-se na santa liberdade da natureza, como era O 


nosso Carlos. 


Mas o melhor e o mais generoso dos homens, segundo a sociedade, é ainda 


fraco, falso e acanhado. 


Demais, cada tentativa nobre, cada aspiração elevada da sua alma lhe tinha 
custado duros castigos, severas e injustas condenações desse grande juiz 


hipócrita, mentiroso e venal... O mundo. 


Carlos estava quase como os mais homens... ainda era bom e verdadeiro no 
primeiro impulso da sua natureza excecional;, mas a reflexão descia-o à 


vulgaridade da fraqueza, da hipocrisia, da mentira comum. 


Dos melhores era, mas era homem. 


Os seus pensamentos, as suas considerações em toda aquela noite, em todo o 
dia que a seguira, na hora mesma em que ia encontrar-se com o objeto que 
mais lhe prendia agora o espírito, se não é que também o coração, todas 
participavam daquela flutuação inquieta e doentia do seu ser de homem social, 


em que o tíbio reflexo do homem natural apenas relampejava por acaso. 


Dúvida, incerteza, vaidade, mentira deslocavam e anulavam a bela organização 


daquela alma. 


Assim chegou ao pé de Joaninha, que o esperava de braços abertos, que o 
apertou neles, que o beijou sem nenhum falso recato de maliciosa modéstia, e 
com o tiso da alegria no coração e na boca lhe disse: — «Ota pois, meu 
Carlos, sentemo-nos aqui bem juntos ao pé um do outro e conversemos, que 
temos muito que falar. Dá cá a tua mão. Aqui na minha... Está fria a tua mão 
hoje! E ontem tão quente estaval!... Oh! agora vai aquecendo... tanto, tanto... é 


de mais! Terás tu febre?» 


== «Não tenho.» 


— — «Não tens, não: a cata é de saúde. E como tu estás forte, grande, um 
homem como eu sempre imaginei que um homem devia ser, como sempre te 
via nos meus sonhos!... Que é estranho isto, Carlos: quando sonhava contigo, 
não te via como tu daqui foste, magro, triste e doente; via-te como vens agora, 
forte, são, alegre... Mas tu não estás alegre hoje, como ontem; não estás... Que 


tens tu?» 


— — «Nada, querida Joaninha, não tenho nada. Pensava...» 


— — «Em que pensas tu? diz-me» 


— — «Pensava na diferença dos nossos sonhos; que eu também sonhava 


contigo» 


— — «Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? Como me vias nos teus 


sonhos?» 


— — «Tudo pelo contrário do que tu. Via-te aquela Joaninha pequena, 
desinquieta, travessa, correndo por essas terras, saltando essas valas, trepando 
a essas árvores... aquela Joaninha com quem eu andava ao colo, que trazia às 
cavaleiras, que me fazia ser tão doido e tão criança como ela, apesar de eu ter 


quinze anos mais. Via-te alegre, cantando... » 


— — «Sonhos de homem! Creiam neles! Eu que nunca mais ri nem brinquei 
desde o dia que tu partiste... E oh que dia, Carlos!... E os que vieram depois! 
Não houve nunca mais um só dia de alegria nesta casa. Oh!... Deixa-me dizer- 


te: Fr. Dinis... Sabes que não gosto dele?» 


— — «Não gostas?» 


— — «Nada: tenho-lhe aversão. E Deus me perdoe! parece-me que é injusta a 


minha antipatia.» 


— — «Porquê?» 


— — «Porque ele é teu amigo deveras. Um pai, Carlos, um pai não tem maior 


ternura e desvelos pelo seu filho, do que ele tem pot ti.» 


— — «Deus lhe perdoe!» 


— — «Deus lhe perdoe a quem... e que lhe há de perdoar? O amor que te 


tem?» 


— — «Não, mas...» 


— — «Bem sei o que queres dizer: e tens razão.» 


= «Tenho razão!» 


— — «Tens: o que ele bem precisa que Deus lhe perdoe é um grande 


pecado» 


— — «Que dizes tu, Joana! E como sabes?» 


— — «Sei, sei tudo.» 


=: «Tu!» 


— — «Eu. Sei que foi ele quem fez cegar a minha avó... À nossa boa, a nossa 
santa avó, Carlos!... que a cegou à força de lágrimas que lhe fez chorar àqueles 
pobres olhos que, de puro cansados, se apagaram para sempre... A minha rica 


avó! — E porquê, meu Deus, porquê!» 


— — «Porquê?» 


— — «Por amor de tí, por escrúpulos que lhe meteu na cabeça de tu seres 
mau cristão, inimigo de Deus, que te não podias salvar... tu, meu Carlos! Vê 


que cegueira a do triste frade.» 


Es «Bem triste!» 


— — «Mas olha que o diz de boa-fé e pelo muito amor que te tem... que é um 
amor que eu não entendo: e o mesmo é com a minha avó, que treme diante 


dele. E mais ele estima-a, estou certa que dava a vida por ela... e por nós 


todos... por mim não tanto, mas por ti e por ela, dava decerto. Mas o seu amor 


é dos que ralam, que apoquentam... quase que estou em dizer que matam.» 


— — «Matam, matam!» 


— — «Nossa avó é ele que a mata decerto. Sempre a meter-lhe medos, 
sempre escrúpulos! o seu Deus dele é um Deus de terrores, de vinganças, de 
castigos, e sem nenhuma misericórdia. Oh! que homem! para ele tudo é 


pecado, maldade... Não o posso ver.» 


Carlos respirava como desoprimido de um grande peso, ouvindo as 
explicações da prima que bem claro lhe mostravam a sua perfeita ignorância 


dos fatais segredos da família. 


— — «E contigo» disse ele já noutra voz mais desafogada «contigo, Joaninha, 


como se avém ele, como te trata?» 


— — «Comigo não se mete, e rara vez me fala. Mas oh, se ele soubesse que 
eu estava aqui contigo, santo Deus! o que ouviria a pobre da minha avó! 


Ainda bem que hoje não é sexta-feira, senão não vinha eu cá.» 


— — «Porquê? Ainda vem todas as sextas-feiras?» 


— — «Sempre o mesmo. Amanhã cá o temos por pecado, que é sexta-feira.» 


— — «Não te vejo então amanhã aqui?» 


— — «Não decerto, aqui. Mas vamos, que a isso é que eu venho cá hoje, para 
te falar nisso... e para te ver, para falar contigo, para estar com o meu Carlos... 
e ao mesmo tempo também para ajustarmos como isto há de ser. Quando hás 
de tu ir ver a avó»... À nossa mãe; que é a nossa mãe, Carlos: não conhecemos 
nunca outra, nem eu nem tu. Quando lhe hei de eu dizer que estás aqui? A 


pobre velhinha está tão doente! Há quinze dias que se não levanta da cama.» 


— — «Coitada da minha pobre mãe!... Ohl!, se não fossel... Deixa estar, 
Joaninha; um dia será. Por agora não pode ser: bem vês. Como hei de eu 
atravessar as sentinelas dos realistas, ir para um posto inimigo? — a minha 
vida... isso pouco importa, mas a minha honra ficava em perigo: por todos os 


modos a perdia, e talvez... » 


— — «Não senhor, Sr. Carlos, essa desculpa não basta. Vai num ano que aqui 
temos a guerra à porta de casa, e já sabemos como isso é e como as coisas se 
fazem. O comandante do nosso posto é um homem de bem, um cavalheiro 
perfeito. Em lhe eu dizendo quem tu és e a que cá vens... ele sabe o estado da 
minha avó, e tem-lhe muita amizade, dá-nos decerto licença para tu vires em 
toda a segurança. Pensas que ele não sabe que estou contigo aqui? Pois disse- 
lhe eu; só lhe não expliquei quem tu eras; disse-lhe que eras um parente o 
nosso que nos trazia notícias de outros, e que precisava falar-te. Não pôs 


dificuldade alguma: é uma pessoa excelente, bom, bom deveras.» 


— — «E novo o teu comandante?» 


— — «Novo ele? coitado! Tem bons cinquenta anos, e creio que outros 
tantos filhos. Mas porque perguntas tu isso? E arqueaste as sobrancelhas com 


aquele teu ar de antes quando te zangavas! Porque foi isso, Carlos? 


— — «Nada, criança, foi uma pergunta à toa.» 


— — «Pois será; mas não me franzas nunca mais a testa assim, que te pareces 


todo... é que nunca vi tal parecença...» 


= «Com quem?» 


o «Com Fr. Dinis.» 


Es; «Hu com ele!» 


— — «Tal e qual quando fazes essa cara. Olha: aí estás tu na mesma. Vamos! 
ria-se e esteja contente se se quer parecer comigo, que todos dizem que nos 


parecemos tanto.» 


— | «Querida inocente!» 


E beijou-lhe a mão que tinha apertada na sua, beijou-lha uma e muitas vezes 
com um sentimento de ternura misturada de não sei que vaga compaixão, 
vindo de lá de dentro de alma com não sei que dor, meia dor meia prazer, que 


entre ambos se comunicou e a ambos humedeceu os olhos. 


CAPÍTULO XXV 


O excesso da felicidade que aterra e confunde também. — Pasmosa contradição da nossa 
natureza. — De como os olhos verdes de Joaninha se enturvaram e perderam todo o brilho. 


— Que o coração da mulher que ama, sempre adivinha certo. 


Carlos tinha a mão de Joaninha apertada na sua; e os olhos húmidos de 
lágrimas cravados nos olhos dela, de cujo verde transparente e diáfano saíam 


raios de inefável ternura. 


Dizer tudo o que ele sentia é impossível: tão encontrados lhe andavam os 


pensamentos, em tão confuso tumulto se lhe alvorotavam todos os sentidos. 


Por muito tempo não proferiram palavra, nem um nem outro; mas falaram 


assim longos discursos. 


Enfim, Joaninha voltou à sua primeira insistência e disse para o primo: — 
«Olha, Carlos, amanhã é sexta-feira, já te disse, vem Fr. Dinis: quando haja a 


menor dificuldade do comandante, a ele não lhe recusa nada... » 


— — «Por quanto há no céu, Joaninha, pela tua vida, pela da nossa avó, nem 
uma palavra ao frade da minha estada aqui! A ele, oh! a ele jurei eu não tornar 


a ver. E se a minha avó... » 


— — «Basta: não lhe direi nada. Mas à nossa avó quando lho hei de dizer, e 


quando hás de tu ir vê-la?» 


— — «Por ora não: preciso licença de Lisboa, ou do quartel-general quando 
menos, pata fazer uma coisa que todas as leis da guerra proíbem, que nas 
atuais circunstâncias e em semelhante guerra ainda é mais defesa. E sem isso 
— tu bem sabes que as minhas resoluções não se mudam — sem isso não o 


faço. Em todo o caso, que Fr. Dinis nem sonhe...» 


— — «E quanto tempo, quantos dias se hão de passar?» 


— — «Eu sei? oito, quinze dias talvez, talvez mais» 


— — «E a minha pobre avó, coitadinha! a morrer de saudades..» 


— — «Consola-a tu, Joaninha: diz-lhe que tiveste notícias minhas, que estou 


bom, que me não falta nada, que tenho esperanças de vos ver muito cedo.» 


— — «E eu... eu posso, eu hei de ver-te todos os dias: não, Carlos?» 


= «Amanhã é sexta-feira...» 


— — «Amanhã é dia negro... nem eu queria: amanhã não pode ser, bem sei. 


Mas, tirado amanhã, meu Carlos, oh! todos os dias!» 


— — «Sim, querido anjo, sim.» 


— «Prometes?» 


— «Juro-to» 


— — «Suceda o que suceder?» 


— — «Suceda o que... Só há uma coisa que... Mas essa não... não é possível» 


— — «O que é, Carlos? Que pode haver, que pode suceder que te impeça 


de?... » 


Carlos estremeceu... hesitou, corou, fez-se pálido...quis dizer-lhe a verdade e 


não OUSOU... 


Porquê... E que verdade era essa? Não a direi eu, já que ele a não disse: fiel e 


discreto historiador, imitarei a discrição do meu herói. 


Pois era discrição a dele? 


Não... em verdade, era outra coisa. 


Era um pensamento reservado? 


Não. 


Era tenção má, engano premeditado, era”... 


Não, também não. 


O que era pois? 


Era a dúvida, era a fraqueza, era a vaidade, a mentira congenial e obrigada, a 


necessária falsidade do homem social. 


Carlos mentiu e disse: — «Só se mo proibirem expressamente... Os meus 


chefes.» 


Mas não era isso o que ele receava; não era esse aquele motivo único e 
superior que ele temia pudesse vit um dia de repente cortar as doces relações 
de convivência a que tão prestes se habituara, que já lhe pareciam parte 


necessária, indispensável da sua vida. Não era, não; e Carlos tinha mentido... 


Joaninha olhou para ele fixa... Carlos corou de novo. Ela fez-se pálida... daí 


cortou também. 


— — «Carlos, tu não és capaz de mentir...» 


=: «Joaninha!» 


— — «Tuéso meu Carlos... tu queres-me como me querias dantes... » 


= «Sou... Oh! sou. E amo-te.» 


— — «Como dantes?» 


= «Mais.» 


— — «Pois olha, Carlos: eu nunca amei, nunca hei de amar a nenhum homem 


senão a ti.» 


E «Joana!» 


— «Carlos!» 


Iam a cair nos braços um do outro... À singela confissão da inocência ia ser 
aceita por quem e como, santo Deus! Aquela palavra de ouro, aquela doce 
palavra que tanto custa a pronunciar à mulher menos arteira; que adivinhada, 
sabida, ouvida há muito pelo coração, dita mil vezes com os olhos, nenhum 
homem descansa nem se tem por feliz, por certo da sua felicidade, enquanto a 
não ouve proferir pelos lábios — essa palavra celeste que explica o passado, 
que responde do futuro, que é a última e irrevogável sentença de um longo 
pleito de ansiedades, de incertezas e de sustos — essa final e fatal palavra 
amo-te, Joaninha a pronunciara tão naturalmente, tão sincera, tão sem 
dificuldades nem hesitações, como se aquele fosse — e era decerto — , como 
se aquele tivesse sido sempre o pensamento único, a ideia constante e habitual 


da sua vida. 


O excesso da felicidade aterra e confunde também. Um momento antes, 
Carlos dera a sua vida por ouvir aquela palavra... um momento depois — oh 
pasmosa contradição da nossa dúplice natureza! — um momento depois dera 
a vida pot a não ter ouvido. No primeiro instante ia lançar-se nos braços da 
inocente que lhos abria num santo êxtase do mais apaixonado amor; no 


segundo, tremeu e teve horror da sua felicidade. 


— — «Joanal» exclamou ele «Joana, querida, sabes tu se eu mereço... sabes tu 


se deves?...» 


— — «Sei. Desde que me entendo, não pensei noutra coisa; desde que daqui 


foste, comecei a entender o que pensava... disse-o a minha avó, e ela... » 


— «EK ela?...» 


— — «Ela abençoou-me, chamou-me a sua querida filha, abraçou-me, beijou- 
me, e disse-me que aquela era a primeira hora de felicidade e de alegria que há 


muitos anos tinha tido.» 


Carlos não respondeu nada e olhou para Joaninha com uma indizível 
expressão de afeto e de tristeza. Os raios de alegria que resplandeciam naquele 
rosto — agora belo de toda a beleza com que um verdadeiro amor ilumina as 
mais desgraciosas feições — os raios dessa alegria começaram a amortecer, a 
apagar-se. À lúcida transparência daqueles olhos verdes turvou-se: nem a clara 
luz da água-matinha, nem o brilho fundo da esmeralda resplandecia já neles; 
tinham o lustro baço e morto, o polido mate e silicioso de uma dessas pedras 


sem água nem brilho que a arte antiga engastava nos colares das suas estátuas. 


— — «Adeus, Joana!» disse Carlos perturbado e confuso. 


— — «Adeus, Carlos!» respondeu ela maquinalmente. 


— — «Até depois de amanhã, Joana.» 


— «Pois sim.» 


— — «Depois de amanhã te direi...» 


— — «Não digas.» 


— — «Porquê?» 


— — «Porque é escusado: já sei tudo.» 


E, «Sabes!» 


— «Sei» 


=, «O quê?» 


— — «O que tu não tens ânimo para me dizer, Carlos; mas que o meu 


coração adivinhou. Tu não me amas, Carlos.» 


— — «Não te amo! eul... Santo Deus!, eu não a amo...» 


Rae «Não. Tu amas outra mulher.» 


— — «Eu, Joana, oh!, se tu soubesses...» 


— «Sei tudo.» 


= «Não sabes.» 


— — «Sei: amas outra mulher, outra mulher que te ama, que tu não podes, 


que tu não deves abandonar, e que eu... » 


Ee «Tu?» 


— — «Eu sei que é bela, prendada, cheia de graças e de encantos, porque... 


porque tu, meu Carlos, porque o teu amor não era para se dar por menos.» 


— — «Joana, Joaninha» 


— — «Não digas nada, não me digas nada hoje... hoje, sobretudo, não me 


digas nada. Amanhã... » 


Es «Amanhã é sexta-feira.» 


— — «Ainda bem! Terei mais tempo para refletir, para considerar antes de 


tornar a ver-te. Adeus, Carlos!» 


— — «Uma palavra só, Joana. pensas que sou capaz de te enganar?» 


— — «Não; estou certa que não.» 


— — «Até amanhã... até depois de amanhã.» 


— — «Adeus!» 


Abraçaram-se, e desta vez frouxamente; beijaram-se de um ósculo tímido e 
recatado... Os beiços de ambos estavam frios, as mãos trémulas; e o coração 


comprimido batia, batia-lhes forte que se ouvia. 


Retirou-se cada um pelo seu lado. À noite estava puta e serena como na 
véspera, as estrelas luziam no céu azul com o mesmo brilho; o silêncio, a 
majestade, a beleza toda da natureza era a mesma... só eles eram outros... 


Outros, tão outros e diferentes do que foram! 


Tinham-se dado cuidadosamente as providências; ambos chegaram sem 


nenhum acidente ao seu destino. 


CAPÍTULO XXVI 


Modo de ler os autores antigos, e os modernos também. — Horácio na Sacra 
via. — Duarte Nunes iconoclasta da nossa história. — A polícia e os barcos 
de vapor. — Os vândalos do feliz sistema que nos rege. — Shakespeare lido 


em Inglaterra para um bom fogo, com um copo de old-sack sobre a banca. — 
Sir John Falstaff, se foi maior homem que Sancho Pança? — Grande e 
importante descoberta arqueológica sobre Santiago, S. Jorge e sir John 
Falstaff. — Prova-se a vinda deste último a Portugal. — O entusiasta 
britânico no túmulo de Heloísa e Abeillard no Pére-Lachaise. — Bentham e 
Camões. — Chega o autor à sua janela, e pasmosa miragem poética produzida 
por umas oitavas de Os Lusíadas. — De como enfim prosseguem estas 


viagens para Santarém, e que feito será de Joaninha. 


Se eu for algum dia a Roma, hei de entrar na cidade eterna com o meu Tito 
Lívio e o meu Tácico nas algibeiras do meu paletó de viagem. Ali, sentado 
naquelas ruínas imortais, sei que hei de entender melhor a sua história, que o 
texto dos grandes escritores se me há de ilustrar com os monumentos de arte 
que os vitam escrever, e que uns recordam, outros presenciaram os feitos 


memoráveis, o progresso e a decadência daquela civilização pasmosa. 


E Juvenal e Horácio? O meu Horácio, o meu velho e fiel amigo Horácio!... 
Deve ser um prazer régio ir lendo pela Sacra via fora aquela deliciosa sátira, 


creio que a nona do L.. I: 


Ibam forte sacra via, sicut os mens est mos, 


Nescio quid meditans nugarum... 


Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijar o pé ao papa. Parece- 


me a mim; mas como eu nunca fui a Roma... 


E não é preciso. Pegue qualquer na bela crónica de el-rei D. Fernando, a que 


Duarte Nunes menos estragou... 


O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das nossas crónicas antigas, 
truncou todas as imagens, raspou toda a poesia daquelas venerandas e 
deliciosas sagas portuguesas... Em ponto histórico pouco mais eram do que 
sagas, verdade seja, mas como tais, lindas. E o Duarte Nunes, que era um 
pobre gramaticão sem gosto nem graça, foi-se às filigranas e arrendados de 
finíssimo lavor gótico daqueles monumentos, quebrou-lhos; ficaram só os 
traços históricos que eram muito pouca e muito incerta coisa; e pensou que 


tinha arranjado uma história, tendo apenas destruído um poema. Ficámos sem 


Niebelungen (*), podendo-o ter, e não obtivemos história porque se não podia 


obter assim. 


/() Nota do Autor: Coleção da antigas rapsódias germânicas contendo o maravilhoso e poético das suas 
origens e que é para os povos tentónicos o que era a «Ilíada» para os Helenos. Só se não sabe o nome do 


Homero alemão que as redigin e as uniformizou como hoje se acham. | 


Pois digo: pegue qualquer na bela crónica de el-rei D. Fernando, obedeça à lei 
concorrendo com o seu cruzado novo pata o aumento e glória da benemérita 
companhia que tem o exclusivo desses caranguejos de vaporque andam e 
desandam no rio, entre num dos referidos caranguejos, em que, além da 
porcaria e mau cheiro, não há perigo nenhum senão o de rebentar toda aquela 
câmara ótica que anda por arames, e que em qualquer país civilizado onde a 
polícia fizesse alguma coisa mais do que imaginar conspirações, há muito 


estaria condenada a ir ali caranguejar para as Lamas(*) à sua vontade. 


[0 Nota do Autor: Fundo baixo do Tejo, ao longo da praia de Santos que tem este nome e é onde vão 


apodrecer as carcaças dos navios velhos e já inúteis. | 


Mas enfim cá não há doutros nem haverá tão cedo, graças ao muito que agora, 
diz que, se pensa nos interesses materiais do País: e portanto tome o seu lugar, 
passe o mesmo que eu passei; chegue-me a Santarém, descanse e ponha-se-me 
a ler a crónica: verá se não é outra coisa, verá se diante daquelas preciosas 
relíquias, ainda mutiladas, deformadas como elas estão por tantos e tão 
sucessivos bárbaros, estragadas enfim pelos piores e mais vândalos de todos 
os vândalos, as autoridades administrativas e municipais do feliz sistema que 
nos rege, ainda assim mesmo não vê erguer-se diante dos seus olhos os 
homens, as cenas dos tempos que foram; se não ouve falar as pedras, bradar 
as inscrições, levantar-se as estátuas dos túmulos, e reviver-lhe a pintura toda, 


reverdecer-lhe toda a poesia daquelas idades maravilhosas! 


Tenho-o experimentado muitas vezes: é infalível. Nunca tinha entendido 
Shakespeare enquanto o não li em Warwick, ao pé do Avon, debaixo de um 
carvalho secular, à luz daquele Sol baço e branco do nublado céu de Albion... 
Ou à noite com os pés no fender (*1), a chaleira a ferver no fogão, e sobre a 
banca o cristal antigo de um bom copo lapidado a luzit-me alambreado com 
os doces e perfumados resplendores do old-sack (*2); enquanto o fogão e os 
ponderosos castiçais de cobre brunido projetam no antigo teto almofadado, 
nos pardos compartimentos de carvalho que forram o aposento, aquelas 
fortes sombras vacilantes de que as velhas fazem visões e almas do outro 
mundo, de que os poetas — poetas como Shakespeare — fazem sombras de 


Banco, bruxas de Macbeth, e até a rotunda pança e o arrastante espadagão do 


meu particular amigo sir John Falstaff, o inventor das legítimas consequências, 
o fundador da grande escola dos restauradores caturras, dos poltrões pugnazes 
que salvam a pátria de parola e que ninguém os atura em tendo as costas 


quentes. 


[(1) Nota do Autor: Fender se chama em inglês a pequena e baixa teia de metal que defende o fogão nas 
salas, para que não caiam brasas nos sobrados. Descansam nele os pés naturalmente quando a gente está 


confortavelmente aquecendo em liberdade. 


(*2) Nota do Autor: Tem-se disputado muito sobre qual seja a bebida espiritnosa celebrada por 
Shakespeare tantas vezes com este nome. A opinião mais aceite é que fosse a boa e velha aguardente de 


França.] 


Oh Falstaff, Falstaff! eu não sei se tu és maior homem que Sancho Pança. 
Creio que não. Mas maior pança tens, mais capacidade na pança tens. Quando 
os nossos avós renegaram de Sant'Tago (*) por castelhano perro, e invocaram 
a S. Jorge, tu vieste, ó Falstaff, na sua comitiva de Inglaterra e aqui tomaste 
assento, aqui ficaste, e foste o patriarca dessa imensa progénie de Falstaffs que 


por aí anda. 


[0 Nota do Autor: O grito de guerra comum a tantas nações cristãs espanholas era: Santiago! Quando 


na acessão da casa de Avis nos aliámos intimamente com a Inglaterra contra Castela, começámos a invocar 


São Jorge. / 


Este importante ponto da nossa história, da demissão de Santiago e da vinda 
de S. Jorge de Inglaterra com sir John Falstaff pelo seu homem de ferro — 
esta grande descoberta arqueológica que tanta coisa moderna explica, como a 
fiz eu? Indo aos sítios mesmos, estudando ali os antigos exemplares: que é a 


minha doutrina. 


Em tudo, para tudo é assim. Chegou um dia um inglês a Paris: um inglês 
legítimo e cru, virgem de toda a corrupção continental; calça de ganga, sapato 
grosso, cabelo de cenoira, chapéu filado na cova-do-ladrão. Era entusiasta de 
Heloísa e Abeillard, foi-se ao Pere-Lachaise, chegou ao túmulo dos dois 
amantes, tirou um livrinho da algibeira, pôs-se a ler aquelas cartas de Paracleto 
que têm endoidecido muito menos excêntricas cabeças que a do meu inglês 
puro-sangue. Não é nada; excitou-se a tal ponto que entrou a cotrer como um 
perdido, bradando por um cónego da Sé que lhe acudisse, que se queria 
identificar com o seu modelo, purificar a sua paixão, ser enfim um completo 


— ou um incompleto Abeillard. 


Eu não sou suscetível de tamanho entusiasmo, sobretudo desde que dei a 


minha demissão de poeta e caí na prosa. Mas aqui têm o que me sucedeu o 


outro dia. Tinha estado às voltas com o meu Bentham, que é um grande 
homem por fim de contas o tal quaker, e são grandes livros os que ele 
escreveu: cansou-me a cabeça, peguei no Camões e fui para a janela. As 
minhas janelas agora são as primeiras janelas de Lisboa, dão em cheio por 
todo esse Tejo. Era uma destas brilhantes manhãs de Inverno, como as não há 
senão em Lisboa. Abri Os Lusíadas à ventura, deparei com o canto IV e pus- 


me a ler aquelas belíssimas estâncias. 


E já no porto da ínclita Ulisseia... 


Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti baterem-me as artérias da 
cara... as letras fugiam-me do livro, levantei os olhos, dei com eles na pobre 
nau Vasco da Gama que aí está em monumento-caricatura da nossa glória 
naval... E eu não vi nada disso, vi o Tejo, vi a bandeira portuguesa flutuando 
com a brisa da manhã, a torre de Belém ao longe... e sonhei, sonhei que era 


português, que Portugal era outra vez Portugal. 


Tal força deu o prestígio da cena às imagens que aqueles versos evocavam! 


Senão quando, a nau que salva para uns escaleres que chegam... Era o ministro 


da marinha, que ia a bordo. 


Fechei o livro, acendi o meu charuto, e fui tratar das minhas camélias. 


Andei três dias com ódio à letra redonda. 


Mas de tudo isto o que se tira, a que vem tudo isto para as minhas viagens ou 
para o episódio do vale de Santarém em que há tantos capítulos nos temos 


demorado? 


Vem e vem muito: vem pata mostrar que a história, lida ou contada nos 
próprios sítios em que se passou, tem outra graça e outra força; vem para te 
eu dar o motivo porque nestas minhas viagens, leitor amigo, fiquei parado 
naquele vale a ouvir o meu companheiro de jornada, e a escrever para teu 
aproveitamento, a interessante história da menina dos rouxinóis, da menina 


dos olhos verdes, da nossa boa Joaninha. 


Sim, aqui tenho estado estendido no chão, as mulinhas pastando na relva, os 
arrieiros fumando tranquilamente sentados, e as últimas horas de uma longa e 


calmosa tarde de Julho a cair e a refrescar com a aragem precursora da noite. 


Mas basta de vale, que é tarde. Oh lá! venham as mulinhas e montemos. Picar 
para Santarém, que no ínclito alcáçar de el-rei D. Afonso Henriques nos 
espera um bom jantar de amigo — e não é só a vaca e riso de Fr. Bartolomeu 
dos Mártires , mas um verdadeiro jantar de amigo, muito menos austero e 


muito mais risonho. 


— — «Porquê? já se acabou a história de Carlos e de Joaninha?» diz talvez a 


amável leitora. 


— — «Não, a minha senhora» responde o autor muito lisonjeado da 


pergunta: «não, a minha senhora, a história não acabou, quase se pode dizer 


que ainda ela agora começa: mas houve mutação de cena. Vamos a Santarém, 


que lá se passa o segundo acto.» 


CAPÍTULO XXVII 


Chegada a Santarém. — Olivais de Santarém. — Fora-de-Vila. — Simetria que não é 


para os olhos. 


— Modo de medir os versos da Bíblia. — Arquitetura pedante do século XVII. — 


Entrada na Alcáçova. 


Eram as últimas horas do dia quando chegámos ao princípio da calçada que 
leva ao alto de Santarém. À pouca frequência de povo, as hortas e pomares 
mal cultivados, as casas de campo atruinadas, tudo indicava as vizinhanças de 
uma gtande povoação descaída e desamparada. O mais belo contudo dos seus 
ornatos e glórias suburbanas ainda o possui a nobre vila, não lho destruíram 
de todo; são os seus olivais. Os olivais de Santarém cuja riqueza e formosura 
proverbial é uma das nossas crenças populares mais gerais e mais queridas!... 
Os olivais de Santarém lá estão ainda. Reconheceu-os o meu coração e 
alegrou-se de os ver; saudei neles o símbolo patriarcal da nossa antiga 
existência. Naqueles troncos velhos e coroados de verdura, figurou-se-me ver, 
como nas selvas encantadas do Tasso, as venerandas imagens de os nossos 
passados; e no murmúrio das folhas que o vento agitava a espaços, ouvir O 


triste suspirar dos seus lamentos pela vergonhosa degeneração dos netos... 


Estragado como os outros, profanado como todos, o olival de Santarém é 


ainda um monumento. 


Os povos do Meio-Dia, infelizmente, não professam com o mesmo respeito e 
austeridade aquela religião dos bosques, tão sagrada para as nações do Norte. 
Os olivais de Santarém são exceção: há muito pouco entre nós o culto das 


árvores. 


Subimos, a bom trotar das mulinhas, a empinada ladeira — eu alvoraçado e 
impaciente por me achar face a face com aquela profusão de monumentos e 
de ruínas que a imaginação me tinha figurado e que ora temia, ota desejava 


comparar com a realidade. 


Chegámos enfim ao alto; a majestosa entrada da grande vila está diante de 


mim. Não me enganou a imaginação... grandiosa e magnífica cena! 


Fora-de-Vila é um vasto largo, irregular e caprichoso como um poema 
romântico; ao primeiro aspeto, aquela hora tardia e de pouca luz, é de um 
efeito admirável e sublime. Palácios, conventos, igrejas ocupam gravemente e 
tristemente os seus antigos lugares, enfileirados sem ordem aos lados daquela 
imensa praça, em que a vista dos olhos não acha simetria alguma; mas sente-se 
na alma. É como o ritmo e medição dos grandes versos bíblicos que se não 
cadenceiam por pés nem pot sílabas, mas caem certos no espírito e na audição 


interior com uma regularidade admirável. 


E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Pensa-se entrar na grande 
metrópole de um povo extinto, de uma nação que foi poderosa e celebrada 
mas que desapareceu da face da Terra e só deixou o monumento das suas 


construções gigantescas. 


À esquerda o imenso convento do Sítio ou de Jesus, depois o das Donas, 
depois o de S. Domingos, célebre pelo jazigo do nosso Fausto português — 
seja dito sem irreverência à memória de S. Frei Gil que, é verdade, veio a ser 
grande santo, mas que primeiro foi grande bruxo. — em frente o antiquíssimo 
mosteiro das Claras, e ao pé as baixas arcadas góticas de S. Francisco... de cujo 
último guardião, o austero Frei Dinis, tanta coisa te contei, amigo leitor, e 
tantas mais tenho ainda para te contar! À direita o grandioso edifício filipino, 
perfeito exemplar da maciça e pedante arquitetura reacionária do século 
dezassete, o Colégio, tipo largo e belo no seu género, e quanto o seu género 


pode ser, das construções jesuíticas... 


Não há alma, não há génio, não há espírito naquelas massas pesadas, sem 
elegância nem simplicidade; mas há uma certa grandeza que impõe, uma 
solidez travada, uma simetria de cálculo, umas proporções frias, mas bem 
assentadas e esquadriadas com método, que revelam o pensamento do século 


e do instituto que tanto o caracterizou. 


Não são as fortes crenças da Meia Idade que se elevam no agudo arco da 


ogiva; não é a relaxação florida do século quinze e dezasseis que já vacila entre 


o bizantino e o clássico, entre o místico ideal do Cristianismo que arrefece e 
os símbolos materiais do paganismo que acorda; não, aqui a renascença 
triunfou, e depois de triunfar, degenerou. E a Inquisição, são os Jesuítas, são 
os Filipes, é a reação católica edificando templos para que se creia e se ote, 


não porque se crê e se ora. 


Até aqui o mosteiro e a catedral, a ermida e o convento eram a expressão da 


ideia popular, agora são a fórmula do pensamento governativo. 


Ali estão — olhai para eles —, em frente uns dos outros, os monumentos das 
duas religiões, a qual mais expressivo e loquaz, dizendo mais claro que os 
livros, que os escritos, que as tradições, o pensamento das idades que os 


ergueram, e que ali os deixaram gravados sem saber o que faziam. 


Mais em baixo, e no fundo desse declive, aquela massa negra é o resto ainda 


soberbo do já imenso palácio dos condes de Unhão. 


Rodeámos o largo e fomos entrar em Matvila pelo lado do norte. Estamos 
dentro dos muros da antiga Santarém. Tão magnífica é a entrada, tão 
mesquinho é agora tudo cá dentro, a maior parte destas casas velhas sem 
serem antigas, destas ruas moirescas sem nada de árabe, sem o menor vestígio 


da sua otigem mais que a estreiteza e pouco asseio. 


As igrejas quase todas porém, as muralhas e os bastiões, algumas das portas, e 
poucas habitações particulares, conservam bastante da fisionomia antiga e 


fazem esquecer a vulgaridade do resto. 


Seguimos a triste e pobre Rua Direita, centro do débil comércio que ainda 
aqui há: poucas e mal providas lógias, quase nenhum movimento. Cá está a 
curiosa torre das Cabaças, a velha igreja de S. João do Alporão. Amanhã 


iremos ver tudo isso do nosso vagar. Agora vamos à Alcáçova! 


Entrámos a porta da antiga cidadela. — Que espantosa e desgraciosa 
confusão de entulhos, de pedras, de montes de terra e caliça! Não há ruas, não 
há caminhos, é um labirinto de ruínas feias e torpes. O nosso destino, a casa 
do nosso amigo é ao pé mesmo da famosa e histórica igreja de Santa Maria da 


Alcáçova. — há de custar a achar em tanta confusão. 


CAPÍTULO XXVIII 


Depois de muito procurar acha enfim o autor a igreja de Santa Maria de Alcáçova. — 
Estilo da arquitetura nacional perdido. — O terramoto de 1755, o marquês de Pombal e o 
chafariz do Passeio Público de Lisboa. — O chefe do partido progressista português no 
alcácer de D. Afonso Henriques. — Deliciosa vista dos arredores de Santarém observada 
de uma janela da Alcáçova, de manhã. — É tomado o autor de ideias vagas, poéticas, 
fantásticas como um sonho. — Introdução do Fansto. — Dificuldade de traduzir os versos 


germânicos nos nossos dialetos romanos. 


Depois de muito procurar entre pardieiros e entulhos, achámo-la enfim a 
igreja de Santa Maria de Alcáçova. Achámos, não é exato: ao menos eu, por 
mim, nunca a achava, nem queria acreditar que fosse ela quando ma 
mostraram. A real colegiada de Afonso Henriques, a quase catedral da 
primeira vila do reino, um dos principais, dos mais antigos, dos mais 
históricos templos de Portugal, isto?... esse igrejório insignificante de 
capuchos? mesquinha e ridícula massa de alvenaria, sem nenhuma arquitetura, 
sem nenhum gosto! risco, execução e trabalho de um mestre pedreiro de 


aldeia e do seu aprendiz! É impossível. 


Mas era, era essa. À antiga capela real, a veneranda igreja da Alcáçova foi 
passando por sucessivos reparos e transformações, até que chegou a esta 


miséria. 


Perverteu-se por tal arte o gosto entre nós desde o meio do século passado 
especialmente, os estragos do terramoto grande quebraram por tal modo o fio 
de todas as tradições da arquitetura nacional, que na Europa, no mundo todo 
talvez se não ache um país onde, a par de tão belos monumentos antigos 
como os nossos, se encontrem tão vilas, tão ridículas e absurdas construções 
públicas e particulares como essas quase todas que há um século se fazem em 


Portugal. 


Nos reparos e reconstruções dos templos antigos é que este péssimo estilo, 


esta ausência de todo estilo, de toda a arte mais ofende e escandaliza. 


Olhem aquela empena clássica posta de remate ao frontispício todo 
renascença da Conceição Velha em Lisboa. Vejam a emplastagem de gesso 


com que estão mascarados os elegantes feixes de colunas góticas da nossa sé. 


Não se pode cair mais baixo em arquitetura do que nós caímos quando, 
depois que o marquês de Pombal nos traduziu, em vulgar e arrastada prosa, os 
rococós de Luís XV, que no otiginal, pelo menos, eram floridos, recortados, 
caprichosos e galantes como um madrigal, esse estilo bastardo, híbrido, 
degenerando progressivamente e tomando presunções de clássico, chegou nos 


nossos dias até ao chafariz do passeio público! 


Mas deixar tudo isso, e deixar a igreja da Alcáçova também; entremos nos 


palácios de D. Afonso Henriques. 


Aqui, pegado com o paredeiro rebocado da capela hão de ser. Por onde se 


entra? 


Por esta portinhola estreita e baixa, rasgada, bem se vê que há poucos anos, 


no que parece muro de um quintal ou de um pátio. 
E com efeito aqui; apeemo-nos. 


Recebeu-nos com os braços abertos o nosso bom e sincero amigo, atual 


possuidor e habitante do régio alcáçar, o Sr. M.P. 


Notável combinação do acaso! Que o ilustre e venerando chefe do partido 
progressista em Portugal, que o homem de mais sinceras convicções 
democráticas, e que mais sinceramente as combina com o respeito e adesão às 
formas monárquicas, esse homem, vindo do Minho, do berço da dinastia e da 
Nação, viesse fixar aqui a sua residência no alcáçar do nosso primeiro rei, 
conquistado pela sua espada num dos feitos mais insignes daquela era de 


prodígios! 


Entrámos na pequena horta em forma de claustro que une a antiga casa dos 
reis com a sua capela. Assim foi sem dúvida noutro tempo: a parede oriental 


da igreja é o muro do quintal de um lado, mas as comunicações foram 


vedadas provavelmente quando a coroa alienou o palácio e o separou assim 


perpetuamente do templo. 


Plantada de laranjeiras antigas, os muros forrados de limoeiros e parreiras, 
aquela pequena cerca, apesar dos muitos canteiros e alegretes de alvenaria com 


que está moirescamente entulhada, é amena e graciosa à vista. 


Apresentou-nos o nosso amigo a sua mulher, senhora de porte gentil e grave; 
beijámos os seus lindos filhos, e fomos fazer as abluções indispensáveis 


depois de tal jornada para nos podermos sentar à mesa. 


O palácio de Afonso Henriques está como a sua capela: nem o mais leve, nem 
o mais apagado vestígio da antiga origem. Sabe-se que é ali pela bem 


confrontada e inquestionável topografia dos lugares, por mais nada... 


E que me importam a mim agora as antiguidades, as ruínas e as demolições, 
quando eu sinto demolir-me cá por dentro por uma fome exasperada e 


destruidora, uma fome vandálica insaciável! 


Vamos a jantar. 


Comemos, conversámos, tomámos chá, tornámos a conversar e tornámos a 
comer. Vieram visitas, falou-se política, falou-se literatura, falou-se de 
Santarém, sobretudo das suas ruínas, da sua grandeza antiga, da sua desgraça 


presente. Enfim, fomo-nos deitar. 


Nunca dormi tão regalado sono na minha vida. Acordei no outro dia ao 
repicar incessante e apressurado dos sinos da Alcáçova. Saltei da cama, fui à 
janela, e dei com o mais belo, o mais grandioso, e, ao mesmo tempo, mais 


ameno quadro em que ainda pus os meus olhos. 


No fundo de um largo vale aprazível e sereno, está o sossegado leito do Tejo, 
cuja areia ruiva e resplandecente apenas se cobre de água junto às margens, 
donde se debruçam verdes e frescos ainda os salgueiros que as ornam e 
defendem. Dalém do rio, com os pés no pingue nateiro daquelas terras 
aluviais, os ricos olivedos de Alpiarça e Almeirim; depois a vila de D. Manuel 
e a sua charneca e as suas vinhas. Daquém a imensa planície dita do Rossio, 
semeada de casas, de aldeias, de hortas, de grupos de árvores silvestres, de 
pomares. Mais para a raiz do monte em cujo cimo estou, o pitoresco bairro da 
Ribeira com as suas casas e as suas igrejas, tão graciosas vistas daqui, a sua 


cruz de Santa Iria e as memórias romanescas do seu alfageme. 


Com os olhos vagando por este quadro imenso e formosíssimo, a imaginação 
tomava-me asas e fugia pelo vago infinito das regiões ideais. Recordações de 
todos os tempos, pensamentos de todo o género me aflufam ao espírito, e me 
tinham como num sonho em que as imagens mais discordantes e disparatadas 


se sucedem umas às outras. 


Mas eram todas melancólicas, todas de saudade, nenhuma de esperança!... 


Lembraram-me aqueles versos de Goethe, aqueles sublimes e inimitáveis 


versos da introdução do Fausto: 


Ressurgis ontra vez, vagas figuras, 
Vacilantes imagens que à turbada 
Vista acudíeis dantes. E hei de agora 
Reter-vos firme? Sinto eu ainda 
O coração propenso a ilusões dessas? 
E apertais tanto!... Pois embora! seja: 
Dominai, já que em névoa e vapor leve 
Em torno a mim snrgis. Sinto o men seio 
Juvenilmente trópido agitar-se 
Coa maga exalação que vos circunda. 
Trazeis-me a imagem de ditosos dias, 
E daí se ergue muita sombra amada: 
Como um velho cantar meio esquecido, 


Vém os primeiros simplices amores 


E a amizade com eles. Reverdece 


A mágoa, lamentando o errado cnrso 


Dos labirintos da perdida vida 


E me está nomeando os que traídos 


Em horas belas por falaz ventura 


Antes de mim na estrada se sumiram. 


Não me atrevo a pôr aqui o resto da minha infeliz tradução: fiel é ela, mas não 
tem outro mérito. Quem pode traduzir tais versos, quem de uma língua tão 
vasta e livre há de passá-los para os nossos apertados e severos dialetos 


romanos? 


Xe 


Nota do Autor: Transcrevemos aqui o original alemão para se avaliar o que fica dito no 


texto: 


Ihr nabt ench mieder, scbwankende Gestalten, Die fruh sich einst dem truben Blick gezeigt. 


Versnch ich wobl wobl ench diesmal festzuhalten? 


Fubl ich mein Her noch jenem Wabn geneigt? Ihbr drangt ench zn! nun gut, so mogt ibr 
walten, Wie ibr aus Dunst und Nebel um mich stesgt; Mein Busen Jublt sich jngendlich 
erschuttert Vom Lanberbanch, der enren Zug mmwittert. Ihr bringt mit ench die Bilder 
frober Tage, Und manche liebe Schatten steigen auf; Gleich einer alten, halbverklungen Sage 
Kommt erste Lieb und Freundschaft mit heranf; Der Schmer wird neu, es wiederholt die 
Klage Und nennt die Gnten, die, um schone Stunden Vom Glack getauscht, vor mir 


himveggeschyunden. 


CAPÍTULO XXIX 


Doguras da vida. — Imaginação e sentimento. — Poetas que morreram jovens e poetas que 
morreram velhos. — Como são escritas estas viagens. — Livro de pedra. Criança que 
brinca com ele. — Ruínas e reparações. — Ideia fixa do A. em coisas de arte e literárias. 
— Santa Iria on Irene, e Santarém. — Romance de Santa Tria. — Quantas santas há 


em Portugal deste nome? 


Este sonhar acordado, este sonhar poético diante dos sublimes espetáculos da 
natureza, é dos prazeres grandes que Deus concedeu às almas de certa 
têmpera. Doce é gozar assim... mas em que doçuras da vida não predomina 
sempre o ácido poderoso que estimula! Tirai-lho, fica a insipidez; deixai-lho, 
ulcera por fim os órgãos: o gozo é mais vivo porque a ação do estímulo é mais 
sentida... mas a ulceração cresce, o cotação está em carne viva... agora O prazer 


é martírio. 

Infeliz do que chegou a esse estado! 

Bem-aventurado o que pode graduar, como Goethe, a dose de anfião que 
quer tomar, que poupa as sensações e a vida, e economiza as potências da sua 


alma! Nesses porém é a imaginação que domina, não o sentimento. Byron, 


Schiller, Camões, o Tasso morreram novos; matou-os o coração. Homero e 


Goethe, Sófocles e Voltaire acabaram de velhos: sustinha-os a imaginação, 


que não despende vida porque não gasta sensibilidade. 


Imaginar é sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto; sentir é viver 


ativamente, cansa-a € consome-a. 


Isto é o que eu pensava — porque não pensava em nada, divagava — 
enquanto aqueles versos do Fausto me estavam na memória, e aquela saudosa 


vista do Tejo e das suas margens diante dos olhos. 


Isto pensava, isto escrevo; isto tinha na alma, isto vai no papel: que doutro 


modo não sei escrever. 


Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das minhas VIAGENS, 
se te falto, sem o querer, a promessas que julgaste ver nesse título, mas que eu 
não fiz decerto. Querias talvez que te contasse, marco a matco, as léguas da 
estrada? palmo a palmo, as alturas e as larguras dos edifícios? algarismo por 
algarismo, as datas da sua fundação? que te resumisse a história de cada pedra, 


de cada ruína? 


Vai-te ao padre Vasconcelos; e quanto há de Santarém, peta e verdade, aí o 
acharás em amplo fólio e gorda letra: eu não sei compor desses livros, e 


quando soubesse, tenho mais que fazer. 


Só tenho pena de uma coisa, é de ser tão desastrado com o lápis na mão; 
porque em dois traços dele te dizia muito mais e melhor do que em tanta 


palavra que por fim tão pouco diz e tão mal pinta. 


Santarém é um livro de pedra em que a mais interessante e mais poética parte 
das nossas crónicas está escrita. Rico de iluminuras, de recortados, de florões, 
de imagens, de arabescos e arrendados primorosos, o livro era o mais belo e o 
mais precioso de Portugal. Encadernado em esmalte de verde e prata pelo 
Tejo e pelas suas ribeiras, fechado a broches de bronze pelas suas fortes 
muralhas góticas, o magnífico livro devia durar sempre enquanto a mão do 


Criador se não estendesse para apagar as memórias da criatura. 


Mas esta Nínive não foi destruída, esta Pompeia não foi submergida por 
nenhuma catástrofe grandiosa. O povo de cuja história ela é o livro, ainda 
existe; mas esse povo caiu em infância, deram-lhe o livro para brincar, rasgou- 
o, mutilou-o, atrancou-lhe folha a folha, e fez papagaios e bonecas, fez 


carapuços com elas. 


Não se descreve por outro modo o que esta gente chamada governo, chamada 


administração, está fazendo e deixando fazer há mais de século em Santarém. 


As ruínas do tempo são tristes mas belas, as que as revoluções trazem ficam 
marcadas com o cunho solene da história. Mas as brutas degradações e as 
mais brutas reparações da ignorância, os mesquinhos consertos da arte 


parasita, esses profanam, tiram todo o prestígio. 


Tal é a geral impressão que me faz esta terra. Almocemos, que já oiço chamar 


para isso, e iremos ver depois se me enganei. 


Ao almoço a conversação veio naturalmente a cair no seu objeto mais óbvio, 
Santarém. D. Afonso Henriques e os seus bravos, S. Frei Gil e o Santo 
Milagre, o Alfageme e o Condestável, el-rei D. Fernando e a rainha D. 
Leonor, Camões desterrado aqui, Frei Luís de Sousa aqui nascido, 
Pedr'Álvares Cabral, os Docens, quase todas as grandes figuras da nossa 
história passaram em revista. Por fim veio Santa Iria também, a madrinha e 


padroeira desta terra, cujo nome aqui fez esquecer o de romanos e celtas. 


Quem tem uma ideia fixa, em tudo a mete. À minha ideia fixa em coisas de 
arte e literárias da nossa península são as xácaras e romances populares. Há 


um de Santa Iria. 


Porque é a Santa Iria da trova popular tão diferente da Santa Iria das legendas 


monásticas? 


A trova é esta, segundo agora a retifiquei e apurei pela colação de muitas e 
várias versões provinciais com a ribatejana ou bordalenga, que em geral é a 


que mais se deve seguir (*). 


/() Nota do Autor: Nas notas à ADOZINDA, vol. 1 do «Romanceiro», nota N, citei diferentemente 


esta copla pela imperfeita lição de um Ms. do Minho, único que tinha à mão. 


Estando eu à janela com a minha almofada, 


Minha agulha de ouro, o meu dedal de prata; 


Passa um cavaleiro, pedia ponsada 


O men pai lha negou: quanto me custava! 


— «Já vem vindo a noite, é tão só a estrada... 


Senhor pai, não digam tal da nossa casa, 


Que para um cavaleiro que pede pousada 


Se fecha esta porta à noite cerrada.» 


Roguei e pedi — muito lhe pesava! 


Mas en tanto fiz: que por fim deixava. 


Fui-lhe abrir a porta, muito contente entrava; 


Ao lar o levei, logo se assentava. 


As mãos lhe dei água, ele se lavava: 


Pus-lhe uma toalha, nela se limpava. 


Poncas as palavras, que mal me falava, 


Mas en bem sentia que ele me mirava. 


Fui a erguer os olhos, mal os levantava 


Os seus lindos olhos na terra os pregava. 


Fui-lhe pôr a ceia, muito bem ceava 


A cama lhe fiz, nela se deitava. 


Dei-lhe as boas-noites, não me replicava: 


Tão má cortesia nunca a vi usada! 


Lá por meia-noite que me en sufocava, 


Sinto que me levam com a boca tapada... 


Levam-me a cavalo, levam-me abraçada, 


Correndo, correndo sempre à desfilada. 


Sem abrir os olhos, vi quem me ronbava; 


Calei-me e chorei — ele não falava. 


Dali muito longe que me perguntava 


Eu na minha terra como me chamava. 


— «Chamavam-me Iria, Iria a fidalga 


Por aqui agora Iria, a cansada » 


Andando, andando, toda a noite andava; 


Lá por madrugada que me atentava... 


Horas esquecidas comigo Intava; 


Nem forcas nem rogos, tudo lhe mancava. 


Tiron do alfange... ali me matava; 


Abriu uma cova onde me enterrava. 


No fim de sete anos passa o cavaleiro, 


Uma linda ermida vim naquele onteiro. 


— «Que ermida é aquela, de tanto romeiro?» 


— «E de Santa Tria, que sofren marteiro.» 


— «Minha Santa Iria, o meu amor primeiro, 


Se me perdoares, serei ten romeiro.» 


— «Perdoar não te hei de, ladrão carniceiro, 


Que me degolaste que nem um cordeiro.» 


Ou houve duas santas deste nome, ambas de aventurosa vida e que ambas 
deixassem longa e profunda memória da sua beleza e martírio — o de que não 
tenho a menor ideia — ou nos escritos dos frades há muita fábula da sua 
única invenção deles que o povo não quis acreditar: aliás é inexplicável a 


singeleza desta tradição oral. 


Tão simples, tão natural é a narração poética do romance popular, quanto é 
complicada e cheia de maravilhas a que se autoriza nas recordações 


eclesiásticas. 


O caso é grave, fique para novo capítulo. 


CAPÍTULO XXX 


História de Santa Iria segundo os cronistas e segundo o romance popular. 


A milagrosa Santa Iria — Santa Irene — que deu o seu nome a Santarém, 
donzela nobre, natural da antiga Nabância (Tomar), e freira no convento 
dúplex (De Frades e Freiras) beneditino que pastoreava o santo abade Célio, 
floresceu pelos meados do sétimo século. Namorou-se dela extremosamente o 
jovem Britaldo, filho do conde ou cônsul Castinaldo que governava aquelas 
terras, e não podendo conseguir nada da sua virtude, caiu enfermo de moléstia 


que nenhum físico acertava a conhecer, quanto mais a curar. 


E sabido que a mais santa lhe não pesa de que estejam a morrer por ela; e, 


mais ou menos, sempre simpatiza com as vítimas que faz. 


Santa Iria resolveu consolar o pobre Britaldo; e já que mais não podia pela sua 
muita virtude, quis ver se lhe tirava aquela louca paixão e o convertia. Saiu, 
uma bonita manhã, do seu convento — que não guardavam ainda as freiras 


tão absoluta e estreita clausura — e foi-se a casa do namorado Britaldo. 


Consolou como mulher e ralhou como santa, e por fim, impondo-lhe na 


cabeça as lindas e benditas mãos, num instante o sarou de todo achaque do 


corpo; e se lhe não curou o da alma também, pelo menos lho adormentou, 


que parecia acabado. 


Mas como o Demo, em chegando a entrar num corpo humano, parece que 
não sai dele senão para se ir meter noutro; tão depressa o inimigo deixou ao 
pobre Britaldo, como logo se foi encaixar em não menor personagem do que 


o monge Remígio, que era o mestre e diretor da bela Iria. 


Arde o frade em concupiscência, e não obtendo nada com rogos e lamentos, 
jurou vingar-se. Disfarçou porém, fingiu-se emendado, e deu-lhe, quando ela 
menos esperava, uma bebida da sua diabólica preparação, que apenas a santa a 
tinha tomado, lhe apareceram logo e continuaram a crescer todos os sinais da 


mais aparente maternidade. 


Corre a fama do suposto estado da donzela, chovem as injúrias e os insultos 
dos que mais a tinham respeitado até então. E Britaldo, que se julga 
escarnecido pela hipocrisia daquela mulher artificiosa, em vez da esquecer 
com desprezo — sente reviver-lhe, se não tão pura, muito mais ardente, toda 


a antiga paixão. 


Tão misterioso é o coração do homem! — tão vil! dirão os ascéticos — tão 


inexplicável! direi eu com os mais tolerantes. 


Novas tentativas, promessas, ameaças do furioso amante... À santa resiste a 


tudo, forte na sua virtude. 


Costumava a devota donzela ir todas as noites para uma oculta lapa que jazia 
no fim da cerca e junto ao rio Nabão, pata ali estar mais só com Deus, e 
desabafar com Ele à sua vontade. Soube-o Britaldo, espreitou a ocasião e ali a 
fez apunhalar por um seu criado cujo nome a legenda nos conservou para 


maior testemunho de verdade: chamava-se Banam. 


Banam! é um verdadeiro nome de melodrama. 


Morta a inocente, Banam despiu-lhe o hábito e lançou o corpo ao rio, que 
depressa a levou às atrebatadas correntes do Zêzere em que desagua; e logo 
este ao Tejo — que em frente da antiga Scalabicastro lhe deu sepultura nas 
suas louras areias, para maior glória da santa e perpétua honra da nobilíssima 


vila que hoje tem o seu nome. 


Mas enquanto ia navegando o corpo da santa, teve Célio, o abade do 
convento, uma revelação que lhe descobriu a verdade e os milagres do caso; e 
comunicando-a logo aos monges e ao povo de Nabância, saiu com todos de 
cruz alçada, e foi por esses campos da Golegã fora, até chegar à ribeira de 
Santarém. Aí benzendo as águas do rio, estas se retiraram corteses e deixaram 
ver o sepulcro que era de fino alabastro, obrado à maravilha pelas mãos dos 


anjos. 


Chegaram ao pé do tumulo, abriram-no, viram e tocaram o corpo da santa, 


mas não o puderam tirar, por mais diligências que fizeram. Conheceu-se que 


era milagre; e contentando-se de levar relíquias dos cabelos e da túnica, 


voltaram todos para a sua terra. 


As águas tornaram a juntar-se e a correr como dantes, e nunca mais se abriram 
senão daí a seis séculos e meio, quando a boa rainha Santa Isabel, mulher de 
el-rei D. Dinis, tão fervorosas orações fez ao pé do rio pedindo à santa que 
lhe aparecesse, que o rio tornou a abrir-se como o mar Vermelho à voz de 


Moisés, dizem os devotos cronistas, e patenteou o bendito sepulcro. 


Entrou a rainha a pé enxuto pelo rio dentro, seguida do seu real esposo e de 
toda a sua cotte; mas por mais que rezasse ela, e que trabalhassem os outros 
com todas as forças humanas, não puderam abrir o túmulo; quebraram todas 
as ferramentas, era impossível. Desenganado el-rei de que um poder sobre- 
humano não permitia que ele se abrisse, mandou a toda a pressa levantar um 
padrão muito alto sobre o mesmo túmulo, e tão alto que o rio na maior 


enchente o não pudesse cobrir. 


O tio esperou com toda a paciência que os pedreiros acabassem, e quando viu 
b) 
que podia continuar a correr, deu aviso, retiraram-se todos, tornaram a juntar- 


se as águas e o padrão ficou sobressaindo por cima delas. 


Passaram mais três séculos e meio; e no ano de 1644 a câmara de Santarém 
mandou refazer de cantaria lavrada o dito marco ou pedestal que não era 


senão de alvenaria, e pôr-lhe em cima a imagem da santa. 


Ainda lá está, assaz mal cuidado contudo; lá o vi com estes olhos pecadores 
no corrente mês de Julho de 1843. Mas, sem milagre nem orações, o rio tinha- 
se retirado, havia muito, para um cantinho do seu leito, e o padrão estava 


perfeitamente em seco, e em seco está todo o ano até começarem as cheias. 
Tal é, em fidelíssimo resumo, a história da Santa Iria dos livros. 


A das cantigas é, como se viu, muito outra e muito mais simples, conta-se em 
duas palavras. À santa está em casa dos seus pais; um cavaleiro desconhecido, 
a quem dão pousada uma noite, levanta-se por horas mortas, rouba a 
descuidada e inocente donzela, foge a todo o correr do seu cavalo, e chegado 
para um descampado dali muito longe, pretende fazer-lhe violência... A santa 
resiste, ele mata-a. Dali a anos passa por aí o indigno cavaleiro, vê uma linda 
ermida levantada no próprio sítio onde cometeu o crime, pergunta de que 
santa é, dizem-lhe que é de Santa Iria. Ele cai de joelhos a pedir perdão à 


santa, que lhe lança em rosto o seu pecado e o amaldiçoa. 
E acabou a história. 


Seria o povo que se esqueceu nas suas tradições, ou os frades que aumentaram 
nas suas escrituras? Pois a legenda monástica é realmente bela e cheia de 


poesia e romance, coisa que o povo não costuma desprezar. 


E difícil de explicar-se este fenómeno, interessantíssimo para qualquer 
observador não vulgar, que nestas crenças do comum, nestas antigualhas, 


desprezadas pela soberba filosofia dos néscios, quer estudar os homens e as 


nações e as idades onde eles mais sinceramente se mostram e se deixam 


conhecer. 


A extrema simplicidade do romance ou xácara de Santa Iria, o ser ele, dentre 
todos os que andam na memória do nosso povo, o mais geralmente sabido e 
mais uniformemente repetido em todos os distritos do reino, e com poucas 
variantes nas palavras, nenhuma no contexto, me faz crer que esta seja das 
mais antigas composições não só da nossa língua, mas de toda a Península. A 
frase tem pouco sabor antigo: este é um daqueles poemas quase aborígenes 
que a tradição tem vindo entregando, e ao mesmo tempo traduzindo, de pais a 
filhos insensivelmente; e também não é por certo dos que desceram do 
palácio às choupanas e fugiram da cidade para as aldeias, como em muitos 
outros se conhece: este visivelmente nasceu nos arraiais, nos oragos dos 


campos, e pot lá tem vivido até agora. 


A forma métrica da composição é a que a frase didática das Espanhas chamou 
romance em endichas. Eu, adotando para ele, mais que para a forma otdinária 
do metro octossílabo, a teoria do engenhoso filólogo alemão, Depping, tão 
benemérito da nossa literatura peninsular, creio que estes são verdadeiros 
versos de doze sílabas, e que as coplas não constam senão de dois versos cada 
uma, segundo a óbvia significação da palavra. O povo cantando não separa os 
hemistíquios destes versos como fazem os que os escrevem: e ao contrário, 
nos romances da medida mais comum, o canto popular reparte distintamente 


cada membro de oito sílabas sobre si. 


Não sei se me engano, mas desconfio que as quatro coplas últimas, em que 
muda completamente a rima, sejam aditamento posterior feito à cantiga 
original. Todavia estes oito versos aparecem, com ligeiras variantes, em toda a 


parte. 


CAPÍTULO XXXI 


Quomodo sedet sola civitas. — Santarém. — Portugal em verso e Portugal em prosa. — 
Esquisito lavor de umas portas e janelas de arquitetura moçárabe. — Busto de D. Afonso 
Henriques. — As salgadeiras de África. — Porta do Sol, — Muralhas de Santarém. — 


Voltemos à história de Fr. Dinis e da menina dos olhos verdes. 


Eram mais de dez horas da manhã quando saímos a começar a longa via-sacra 


de relíquias, templos e monumentos que são hoje toda Santarém. 


A vida palpitante e atual acabou aqui inteiramente: hoje é um livro que só 
recorda o que foi. Entre a história maravilhosa do passado que todas estas 
pedras memotam e as profecias tremendas do futuro que parecem gravadas 
nelas em caracteres misteriosos, não há mais nada: o presente não é, ou é 
como se não fosse: tão pequeno, tão mesquinho, tão insignificante, tão 


desproporcionado parece a tudo isto! 


Dá vontade de entoar com o poeta inspirado de Jerusalém: «Quomodo sedet 
sola civitas» Portugal é, foi sempre uma nação de milagre, de poesia. 
Desfizeram o prestígio; veremos como ele vive em prosa. Morrer, não morre a 
terra, nem a família, nem as raças: mas as nações deixam de existir. — Pois 


embora, já que assim o querem. À mim não me fica escrúpulo. 


Passámos a igreja da Alcáçova, que achámos já fechada; e tomando sempre 
sobre a esquerda, fomos pelo que hoje parece uma azinhaga de, entre quintas, 
mas que visivelmente foi noutras eras a rua mais fascionável desta vila cortesã. 
Aqui estão quase ao pé da igreja umas portas e janelas do mais fino lavor e 


gosto moçárabe que me lembra de ter visto. 


E a propósito, porque se não há de adotar na nossa península esta designação 
de moçárabe para caracterizar e classificar o género arquitetónico especial o 
nosso, em que o severo pensamento cristão da arquitetura da Meia Idade se 
sente relaxar pelo contacto e exemplo dos hábitos sensuais moirescos, e da 


sua luxuosa e redundante elegância? 


De que palácio encantado foram estas portas tão primorosamente lavradas? 
Que belezas se debruçaram dessas arrendadas janelas para ver passar o 
cavaleiro escolhido do seu coração? São tão lindas, tão elegantes ainda estas 
pedras desconjuntadas, e mal sustidas de um muro ensosso e grosseiro que as 
faceia, que naturalmente despertam a mais adormecida imaginação a quanto 


sonho de fadas e trovadores a poesia fez nascer dos mistérios da Idade Média. 


Pouco mais adiante está, num mau nicho escalavrado e feio, um pretendido 
busto de D. Afonso Henriques, a que atribuem grande antiguidade os ciceroni 


da terra. Não me fez esse efeito a mim. 


Chegámos à porta do Sol; sentámo-nos ali a gozar da majestosa vista. É 


majestosa mas triste. À ribanceira que dali corta abaixo, até ao rio, é árida e 


quase calva: cobrem-na apenas, como a mal povoada nuca de um velho, 
alguns tufos de verdura cinzenta e grisalha de um arbusto rasteiro, meio frútex 
meio herbáceo que aqui chamam «salgadeira» e que a tradição diz ter vindo de 
África para segurar a terra nestes taludes e precipícios. O aspeto e hábito da 
planta é realmente africano e oriental, não tem nada de europeu. Mas esta 
derradeira e ocidental parte da nossa Espanha é, geologicamente falando, já 
tão África, tão pouco Europa, que não seria necessária a transplantação talvez; 
e potventura ficou esta memória entre o povo do uso que os mouros faziam 


da planta para esse fim. 


Esta porta do Sol dizem que é onde se faziam as execuções em tempos 
antigos. Foi bem escolhido o sítio; não o há mais triste e melancólico. Ao pé 
está um torreão quadrado da muralha que aí forma canto para seguir depois 
na direção de sul a norte. Deste lado as fortificações e lanços de muro estão 
todos pouco estragados; e do mirante a que subimos, pode-se formar perfeita 


ideia do que era uma antiga cidade murada. 


Seria aqui, dizia eu comigo, que o nosso Fr. Dinis, de quem já tenho saudades 
— o velho guardião de S. Francisco veio chorar o seu último treno sobre as 
ruínas da antiga monarquia? Seria aqui neste lugar de desolação e melancolia 
que as suas derradeiras lágrimas correram! Ele que já não chorava, acharia aqui 
quem desse aos seus olhos as fontes de água que o coração lhe pedia para se 
desafogar dos pesares que o ralavam na aridez e secura da sua desconsolada 


velhice? 


Passavam-me estas ideias pelo pensamento quando o historiador que tantos 
capítulos nos reteve no vale, contando-nos os sucessos de Joaninha e da sua 


família, nos disse: 


— — «Sentemo-nos aqui na sombra que faz esta muralha e acabemos a 
história da menina dos rouxinóis. De tarde vamos à Ribeira saudar a memória 
do Alfageme. Amanhã de manhã está detalhado que iremos ver a Graça, o 


Santo Milagre, S. Domingos e S. Francisco. Concluamos hoje esta história.» 


— — «Sejal» respondemos nós. 


Entraremos portanto em novo capítulo, leitor amigo; e agora não tenhas 
medo das minhas digressões fatais, nem das interrupções a que sou sujeito. Irá 
direita e corrente a história da nossa Joaninha até que a terminemos... em bem 
ou em mal? Dantes um romance, um drama em que não morria ninguém era 
havido por sensabor; hoje há um certo horror ao trágico, ao funesto que 


perfeitamente quadra ao século das comodidades materiais em que vivemos. 


Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em princípios nem em fins tenho escola 


a que esteja sujeito, e hei de contar o caso como ele foi. 


Escuta. 


CAPÍTULO XXXII 


Tomamos à história de Joaninha. — Preparativos de guerra. — A morte — Carlos 


ferido e prisioneiro. — O hospital — O enfermeiro. — Georgina. 


«Escuta» disse eu ao leitor benévolo no fim do último capítulo. Mas não basta 
que escute, é preciso que tenha a bondade de se recordar do que ouviu no 
capítulo XXV e da situação em que aí deixámos os dois primos, Carlos e 


Joaninha. 


Neste despropositado e inclassificável livro das minhas VIAGENS, não é que 
se quebre, mas enteda-se o fio das histórias e das observações por tal modo, 
que, bem o vejo e o sinto, só com muita paciência se pode deslindar e seguir 


em tão embaraçada meada. 


Vamos pois com paciência, caro leitor; farei por ser breve e ir direito quanto 


eu puder. 


Lembra-te como numa noite pura, serena e estrelada, aqueles dois se 
despediram um do outro no meio do vale, como se despediram tristes, 


duvidosos, infelizes, e já outros, tão outros do que dantes foram. 


Nessa mesma noite, a ordenada confusão de um grande movimento de guerra 


reinava nos postos dos constitucionais. À longa apatia de tantos meses sucedia 


uma inesperada atividade. Preparavam-se os sanguinolentos combates de 
Pernes e de Almoster, que não foram decisivos logo, mas que tanto 


apressaram o termo da contenda. 


Carlos achou ordem de se apresentar no quartel-general, partiu 
imediatamente. O pensamento absorvido por ideias tão diferentes, tão 
confuso, tão alheado de si mesmo, seguiu maquinalmente o corpo. Foi, 
chegou, recebeu as instruções que lhe deram, e voltou mais satisfeito, mais 


tranquilo. 


Tratava-se de morrer. Não sabe o que é verdadeira angústia de alma o que 
ainda não abençoou a morte que viu diante de si, o que a não invocou ainda 
como único remédio do seu mal, ou, o que é mais desesperado, como única 


saída das suas fatais perplexidades. 


Estes momentos são raros na vida, é certo; mas quando ocorrem, não há 


exageração nenhuma em dizer que antes, muito antes, a morte do que eles. 


Oh! e se a morte que se contempla é de honra e glória, se o entusiasmo, 
tirando fortemente a corda dos nervos, os faz vibrar naqueles tons secretos e 
misteriosos que arrebatam, e elevam o cotação do homem à sublime 
abnegação de si, e de tudo o que é pequeno, baixo e vil na sua natureza — oh 


então, a morte parece um triunfo, uma bem-aventurança por certo! 


Carlos esqueceu-se de tudo menos da sua espada que afiou com escrupuloso 
cuidado, e das suas boas e seguras pistolas inglesas que limpou 
minuciosamente, carregou e escorvou com um verdadeiro amor de artista que 


se compraz no último acabamento de um trabalho predileto. 


O pouco da noite que lhe restava passou-se nisto, a marcha começou antes do 
dia. E os primeiros raios do Sol foram saudados pelo fuzilar das espingardas e 


pelo trovejar dos canhões. 


Combateu-se larga e encarniçadamente — como entre irmãos que se odeiam 


de todo o ódio que já foi amor — o mais cruel ódio que tem a natureza! 


O dia declinava já quando num hospital em Santarém entravam muitas macas 
de feridos, e entre eles, um todo crivado de balas e coberto de sangue que, 
assim pelos restos do uniforme como por certo ar bem conhecido — e 


característico então, se via claramente ser do exército constitucional. 


Eram muitas e perigosas as feridas desse homem; estenderam-no numa 
espécie de tarimba sobre que havia alguma palha, e quando lhe chegou a sua 
vez foi examinado e pensado como os outros. Não dava sinal de padecer, 
tinha os olhos fechados, o pulso forte mas não agitado de febre; não proferia 
uma sílaba, não soltava um aí, e prestava-se a tudo o que lhe diziam e faziam, 
menos a soltar da mão esquerda que apettava contra o peito o que quer que 
fosse que ali tinha seguro e que lhe pendia ao pescoço de uma estreita fita 


preta. 


Assim o deixaram largo tempo: ele adormeceu. Não seria largo, mas foi 
profundo o seu dormir. Quando acordou já se não viu no vasto caravançarai 
daquele confuso hospital, mas num pequeno quarto arejado, limpo e quase 
confortável que em tudo parecia cela de convento, menos na boa cama em 


que jazia o doente, e na extremada elegância do enfermeiro que o velava. 


O quarto era com efeito uma cela do convento de S. Francisco em Santarém, 
o doente o nosso Carlos; e o enfermeiro que o velava, uma bela mulher de 
estatura não acima de ordinária mas nem uma linha menos, envolvida nas 
amplíssimas pregas de um longo roupão de seda daquela acertada cor que, em 
dialeto da rua Vivienne, se diz scabieuse; a cabeça toucada de finíssima 
Bruxelas, com uns laços de preto e cor de granada que realçavam a 
transparência das rendas, a infinita graça dos longos e ondados anéis louros do 
cabelo, e a pureza simétrica de um rosto oval, clássico, perfeito, sem grande 
mobilidade de expressão mas belo, belo, quanto pode ser belo um rosto em 
que pouco da alma se reflete, e em que a serena languidez de uns olhos azuis 
entibia e modera a energia do sentimento que não é menos profundo talvez, 


mas certamente se expande menos. 


De joelhos junto ao leito de Carlos, com a mão direita dele nas suas, os olhos 
secos mas fixos nas descaídas pálpebras do soldado, aquela mulher estava ali 
como a estátua da dor e da ansiedade. para uma porta interior e que abria para 


uma espécie de alcova obscura, em pé, os braços cruzados e metidos nas 


mangas, o capuz na cabeça, estava um frade velho, alto mas curvado do peso 


dos anos ou dos sofrimentos. 


O frade contemplava o enfermo e a enfermeira, mas visivelmente não queria 
ser visto nessa ocupação, porque ao menor estremecimento do doente 


recuava apressado e como assustado pata o interior da sua alcova. 


Uma só vela de cera iluminava este quadro, acidentando-o de fortes sombras, 


e dando-lhe um tom de solenidade verdadeiramente mágico e sublime. 


Carlos segurava ainda na esquerda com o mesmo aferro o relicário ou talismã, 
o que quer que era que não queria desprender do seu cotação. A bela 
enfermeira beijava de vez em quando aquela mão tenaz que estremecia a cada 


beijo, por mais suave e mimoso que fosse o leve contacto desses lábios 


delicados. 


À outra mão estava nas mãos dela, mas eta insensível a tudo, essa. 


O silêncio era o do sepulcro: só se ouvia o respirar incerto e descompassado 


do enfermo. 


De repente Carlos entreabriu as pálpebras e exclamou em inglês: «Oh 


Georgina, Georgina, I love you still.» 


— — (Georgina, Georgina, eu ainda te amo). 


Duas lágrimas — duas pérolas, destas que se criam com tanta dor no coração 


e que às vezes saem com tanto prazer dos olhos — romperam do celeste azul 


dos olhos da dama e suavemente correram por aquelas faces de uma alvura 


pálida e mortal. 


Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cravou-os fixamente no rosto 


angélico dessa mulher. 


Esteve assim minutos: ela não dizia nada nem de voz nem de gesto: falavam- 
lhe só as lágrimas que corriam quietas, quietas, como corre uma fonte perene 


e nativa de água que mana sem esforço nem ímpeto, por um declive natural e 


fácil. 


— — «Onde estou eu, Georgina?» 


— — «Nos os meus braços.» 


— — «Que me sucedeu?» 


— — «Que não podes ser feliz senão neles: bem sabes.» 


— «Sei... devia saber.» 


— — «Devias; só agora hás de sabê-lo. O passado...» 


— — «O passado! qual?» 


— — «O passado deixou de existir.» 


ae «FK o futuro?» 


E. «Hu não creio no futuro.» 


«Porquê?» 

«Porque tu me disseste que não cresse.» 

«Eul!. Eu sou um.» 

«Um homem.» 

«Oh!» 

«Basta e descansa. Amanhã falaremos.» 

«Estou ferido, muito; e dói-me agora... não me doía.» 
«Estás, mas sem perigo: e estou eu aqui. Dorme.» 
«Não posso. Que casa é esta?» 

«S. Francisco de Santarém.» 

«Deus de misericórdia!» 

«És prisioneiro: sara, e eu te livrarei» 

«Tu! — E tu aqui, como?» 

«Vim buscar-te, e achei-te assim.» 

«Georgina!» 

«Que tens tu aí tão seguro na mão esquerda?» 


«Vê: a medalha com o teu cabelo.» 


— — «Então amas-me tu ainda?» 
— — «Se te amo! Como no primeiro...» 
— — «Não mintas, Catlos... E dorme.» 


— — «Oh!, meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu neste estado e... E a 


minha gente?» 

— — «À tua gente está salva.» 

— — «Aonde?» 

— — «Aqui mesmo, em Santarém.» 


— — «Quero... não quero... Oh? sim, quero mas é morrer. Tende 


misericórdia de mim, meu Deus!» 
— — «Sossega, Carlos.» 


Mas Carlos não sossegava: emudeceu porque a torrente dos seus 
pensamentos, o encontrado deles, e o inesperado daquela situação lhe 
embargavam a voz, e o quebramento das forças lhe tolhia os movimentos do 
corpo; mas o espírito inquieto e alvoroçado revolvia-se dentro com um frenesi 


louco. Era pasmar o que ele sofria. 


A força de bebidas calmantes o acesso diminuiu, a noite passou mais 
tranquila; e pela manhã o doente não deu atenção ao facultativo que o veio 


ver. 


Proibiram-lhe falar; e Georgina tinha a coragem de lhe resistir, de lhe não 
responder todas as vezes que ele tentava quebrar o preceito de que dependia a 
sua vida... e a dela, porque a infeliz amava-o... Oh! amava-o como se não ama 


senão uma vez neste mundo. 


Passaram dias, semanas, Carlos estava melhor, estava salvo; Georgina pôde 


dizer-lhe um dia: 


— — «Carlos, meu Carlos, tu estás livre de perigo, vou restituir-te aos teus.» 


o «Os meus!» 


— — «Os teus. À tua avó, tua prima...» 


= «Joaninha! oh! Joaninha...» 


— — «Tua avó, que também tem estado a morrer, mas que enfim está escapa, 


ignora que tu estejas aqui. Ocultámo-lo igualmente a tua prima.» 


Es «Ah!» 


— — «Sim, assentámos de lho não dizer para uma nem a outra até que 


tivéssemos certeza da tua melhora. Hoje porém vais vê-las. E eu.» 


Eee «Tu!» 


— — «Eu não tenho aqui mais nada que fazer.» 


E «Georgina!» 


— — «Carlos!» 
— — «Iujá me não amas?» 
— — «Não.» 


Seguiu-se um silêncio torvo e abafado como o da calma que precede as 
grandes tempestades. O rosto de Georgina estava impassível, Carlos estorcia- 


se debaixo de uma compressão horrível e incapaz de se descrever. 


CAPÍTULO XXXIII 


Carlos e Georgina. Explicação — Já te não amo! palavra terrível. — One o amor 
verdadeiro não é cego, — Frade no caso ontra vez. Ecce iterum Crispinns; cá está o nosso 


Fr. Dinis connosco. 


— — «Tu já me não amas, Georgina, tul» exclamou Carlos depois de uma 
longa e penosa luta consigo mesmo: «Já me não amas tu, Georgina? Já não 
sou nada pata ti neste mundo? Aquele amor cego, louco, infinito, que 
derramavas em torrentes sobre a minha alma, em que transbordava o teu 
coração; aquele amor que eu cheguei a persuadir-me que era o maior, o mais 
sincero, talvez o único verdadeiro amor de mulher que ainda houve no 
mundo, esse amor acabou, Georgina? Secou-se no teu peito a fonte celeste 
donde manava? Nem as recordações da nossa passada felicidade, nem as 
memórias dos cruéis lances que nos custou, dos sacrifícios tremendos que por 
mim fizeste, nada, nada pode acordar na tua alma um eco, um eco sumido que 
fosse, da antiga harmonia das nossas vidas — da nossa vida, Georgina, porque 
nós chegámos a confundir num só os dois seres da nossa existência! — Oh! 
porque vivi eu até este dia? E tu, tu que refinada crueldade te inspirou o salvar 
uma vida que tinhas condenado, que tinhas sacrificado quando a separaste da 


tua?» 


— — «Carlos» respondeu Georgina com a fria mas compassiva piedade que 
mais o desesperava: «Carlos, não abuses da pouca saúde que ainda tens. O 
esforço de alma que estás fazendo pode-te ser prejudicial. Sossega. Tu iludes- 
te, e sem querer, procuras iludir-me também a mim. Entra em ti, Carlos, e 
discorramos pausadamente sobre a nossa situação, que não é agradável por 
certo nem para um nem pata outro, mas que pode suportar-se, se tivermos 
juízo para a encarar toda e sem medo, e para nos convencermos com lealdade 


e franqueza do que ela realmente é. Ouve-me, Carlos: tu amaste-me muito... » 


— — «Oh como, oh quanto! Nenhum homem...» 


— — «Poucos homens, é certo, amaram ainda como tu... quem sabe! talvez 
nenhum. — Não quero perder esta última ilusão... já não tenho outra... Talvez 
nenhum amou como tu me amaste ou... pensaste amar-me. Eu... Oh! eu quis- 
te... pelo eterno Deus que me ouve! eu quis-te com uma cegueira de alma, 
numa singeleza de coração, com um abandono tão completo, uma abnegação 
tão inteira de mim mesma, que realmente creio, este é o amor que só a Deus 
se deve, que só ao Criador a criatura pode consagrar licitamente. Bem 


castigada estou: mereci-o.» 


— — «Georgina, Georgina!» 


— — «Deixa-me, quero desabafar eu também agora. Ouve-me, tens 
obrigação de me ouvir. — Se te dei provas deste amor, tu o sabes; se desde 


que te amei, uma palavra, um gesto, um pensamento único só e o mais leve 


relampejar da imaginação desmentiu em mim desta absoluta e exclusiva 


dedicação de todo o meu ser... diz tu.» 
— — «Não, a minha alma, não, a minha vida, não; tu és um anjo, tu és... » 


— — «Sou uma mulher que te amava como creio que ordinariamente se não 


ama» 
— — «Não, certo, não.» 


— — «Fomos felizes, é verdade; e creio que poucos amantes ainda foram tão 
felizes como nós nos breves dias que isto durou. — Tu pattiste pata a tua ilha; 
era forçoso partir, conheci-o e resignei-me. Consolavam-me as tuas cartas, as 
tuas cartas de fogo, escritas, oh se o eram! escritas como o mais puto sangue 
do teu coração. Nunca duvidei do que me elas diziam: não se mente assim, tu 
não mentias então. É falso que o amor seja cego: o amor vulgar pode sê-lo, 
amor como o meu, o amor verdadeiro tem olhos de lince: eu bem via que era 
amada. Nunca me escreveste a protestar fidelidade, e eu sabia, eu via que tu 
me eras fiel. — Assim passaram meses, anos. Na ilha e no Porto foste o 
mesmo. Eu padecia muito, mas confortava-me, vívia de esperanças... triste 
viver mas doce! Enfim vieste para Lisboa, para aqui... e as tuas cartas que não 


eram menos ternas nem menos apaixonadas... » 


— — «Se eu nunca deixei, nem um momento...» 


Com um gesto expressivo, e de suave mas resoluta denegação, Georgina pôs a 
mão na boca do pobre Carlos, como pata o impedir de dizer uma blasfémia. 
Ele segurou-a com as suas ambas e lha beijou mil vezes com um 
arrebatamento, uma fúria, num paroxismo de lágrimas e de soluços, que 
partiriam o coração ao mais indiferente. Comoveu-se, vacilou a inalterável 
rigidez do belo rosto da dama, abaixaram-se as longas pálpebras dos seus 
olhos; mas se chegou até eles alguma lágrima mais rebelde, pronta refluiu para 
o cotação, porque ao levantá-los outra vez e ao fixá-los tranquilamente nos do 
seu amante, aqueles olhos puros, celestes e austeros como os de um anjo 


ofendido, estavam secos. 


Ela continuou: 


— — «As tuas cartas, que não eram menos ternas nem menos apaixonadas, 
começaram todavia a ser menos naturais, mais encarecidas... eram menos 


verdadeiras por força. Senti-o, vi-o, e pensei morrer. 


Uma família da minha amizade vinha então para Portugal, acompanhei-a. 
Apenas cheguei, procurei e obtive os meios seguros de transitar pelos dois 
campos contendotes: pressagiava-me o coração que me havia de ser preciso. 
E foi; cheguei ao vale no dia em que tu o deixavas para aquela fatal ação que 
te ia custando a vida. Vim-te encontrar prisioneiro e meio morto no hospital 


dos feridos. Ao pé de ti estava um frade... » 


— — «Um frade! Meu Deus, se seria ele?» 


o «Kra ele.» 


= «Pois tu sabes?...» 


— — «Sei: eu disse-lhe quem era e o que tu me eras...» 


— «Tua ele... disseste?..» 


— — «Disse. Não sei se fiz mal ou bem, sei que me não importava o que 
fazia. Vi depois que me não enganata na confiança que pusera nele. 
Trouxemos-te para este convento, tratámos de ti, conseguimos salvar-te a 
vida... E enquanto esse cuidado me livrava de outros, fui feliz. A tua gente... 
Atua família do vale também veio para Santarém... À tua avó e a tua prima, 


Carlos...» 


— — «Joaninha! Joaninha está aqui?» 


— — «Está; sossega: e já to disse, mais tarde a verás.» 


— — «Eu! Eu para quê? Eu não quero..» 


— — «Quero eu: hás de vê-la. Já sabes que sei tudo.» 


— — «Tudo o quê, Georgina?» 


— — «Queres que to repita? Repetirei. Que tu amas tua prima, que ela te 
adora. E por Deus, Carlos, eu já lhe quero como se fora a minha irmã. 
Entendes bem agora que te não amo? Compreendes agora que tudo acabou 


entre nós, e que não vejo, não posso ver em ti já senão o esposo, o marido da 


inocente criança que tomei debaixo da minha proteção, e a quem juro que tu 


hás de pertencer?» 


= «Juras falso.» 


— — «Como assim! Pois queres mais vítimas? Não estás satisfeito com a 
minha ruína? Eu ao menos não sou do teu sangue. E essa velha decrépita que 
é tua avó, que duas vezes foi em verdade tua mãe porque te criou, — essa 


inocente que te ama na singeleza do seu coração... e esse pobre frade velho...» 


— — «Oh! aqui anda ele, bem o vejo, aqui anda o génio mau da minha 


família. Maldito sejas tu, frade!» 


O desgraçado não acabara bem de pronunciar estas palavras, quando a porta 
da alcova se abriu de par em par, e a rígida, ascética figura de Fr. Dinis estava 


diante dele. 


CAPÍTULO XXXIV 


Carlos, Georgina e Fr. Dinis. — A beripécia do drama. 


Carlos estava meio sentado meio deitado numa longa cadeira de recosto; 
Georgina em pé, com os braços cruzados e na atitude de reflexiva 
tranquilidade. Um sol brilhante e ardente, um sol de Maio, feria os estreitos 
vidros da pequena janela que só dava luz aquele quarto: a excessiva claridade 


era velada por uma longa e ampla cortina. 


Carlos lançou de repente a mão a essa cottina e a afastou pata avivatr a luz do 
aposento. Um raio agudíssimo de Sol foi bater direito no macerado rosto do 
frade, e refletiu, dos seus olhos encovados, um como relâmpago de ira celeste 


que fez estremecer os dois amantes. 


Não foi porém senão relâmpago; sumiu-se, apagou-se logo. Aqueles olhos 
ficaram mortais, mudos, fixos, envidraçados como os de um homem que 


acabou de expirar e a quem não cerraram ainda as pálpebras. 


E assim mesmo aqueles olhos tinham o poder magnético de fixar os outros, 


de os não deixar nem pestanejar. 


Curvo, encostado para um bordão grosseiro, o seu chapéu alvadio debaixo do 
braço, o frade deu alguns passos trémulos para onde estavam os dois, 
arrastando a custo as soltas alpercatas que davam um som baço e batido, e 


faziam — não sei porquê nem como — estremecer a quem as sentia. 


Parou a pouca distância, e tirando a voz fraca e ténue, mas vibrante e solene, 


do íntimo do peito, disse para Carlos: 


— — «Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te... Não, venho pedir-te 
perdão, eu a ti. Tu detestas-me, Carlos, de todos os poderes da tua alma, com 
toda a energia do teu coração; e eu venho-te dizer que te amo, que tomara dar 
a minha vida por ti, que do fundo das entranhas se ergue este imenso amor 
que não tem outro igual, a pedir-te misericórdia, a clamar-te em nome de 
Deus e da natureza, a pedir-te, por quanto há santo no céu e de respeito na 


terra, que levantes essa maldição, filho, de cima da cabeça de um moribundo .» 


Eram ditas em tal som estas vozes, vinham pronunciadas lá de dentro da alma 
com tal veemência, que lhas não articulavam os lábios, rompiam-nos elas e 


saíam. 


O soldado parecia desacordado, confuso e sem inteligência do que ouvia. 
Georgina impassível até ali, rígida e inabalável com o seu amante, sentia 
comover-se agora daquela angústia do velho. E que partia pedras a dor que 


vinha naquelas falas sepulcrais, que transudava daquele rosto cadavérico. 


Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado de mil sons 
que pareciam atredar-se, encontrando-se, tornando, indo e vindo, e 
dispersando-se para se tornar a unir, e tornando a dispersar-se enfim, reboava 
ao longe pela vila, estendia-se nas praças, concentrava-se nas tuas, e mandava 
aquela solitária e remota cela do convento uns ecos surdos, como os do mar 
ao longe quando se retira da praia no murmurar melancólico que precede um 


temporal de equinócio. 


— — «Ouves esse burburinho confuso, Carlos? É a tua causa que triunfa, é a 
destes loucos que sucumbe, é a de Deus que a Si mesmo se desamparou. A 
hora está chegada, escreveram-se as letras de Baltasar; a confusão e a morte 
reinam sós e senhoras na face da terra. Eu quero ir morrer onde haja Deus... 
Perdoai-me, Senhor, a blasfémia!... Onde o seu nome não seja profanado e 
maldito... Ao canto de uma pedra, debaixo de uma árvore há de ser, nalgum 
lugar escuso dessas charnecas, onde me não rasguem ao menos esta mortalha, 
e ma não insultem nos últimos instantes, porque eu sou frade, frade, frade... O 
maldito frade! Mas frade quero morrer, e hei de morrer. Oh! assim tivera eu 


vivido!» 
— — «Mas que foi, que sucedeu?» 


— — «O resto do exército realista evacua neste momento Santarém; vão em 
fuga para o Alentejo. Os constitucionais venceram na Asseiceira, e tudo está 


dito para nós. Para mim, Carlos, falta uma palavra só: quererás tu dizê-la?» 


— «Fu?» 


— — «Sim tu, Carlos. Revoca as palavras terríveis que proferiste, e em nome 


de Deus, filho, perdoa a teu...» 


A Carlos revolvia-se-lhe no peito uma grande luta. O horror, a compaixão, o 
ódio, a piedade iam e vinham-lhe alternadamente do coração às faces, e 
tornavam do rosto para o peito. Uma exclamação involuntária lhe rebentou 
dos lábios no meio deste combate: — «Padre, padre! e quem assassinou o meu 
pai, quem cegou a minha avó, e quem cobriu de infâmia a minha... A toda a 


minha família?» 


— — «Tens razão, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso: mata-me. Mas oh! mata-me, 
pelas tuas mãos, e não me maldigas. Mata-me, mata-me. E decreto da divina 
justiça que seja assim. Oh! assim, meu Deus! às mãos dele, Senhor! Seja, e a 


vossa vontade se faça...» 


O frade caiu de bruços no chão, e com as mãos postas e estendidas para o 
mancebo, clamava: — «Mata-me, mata-me! aqui há pouca vida já: basta que 
me ponhas o pé sobre o pescoço; esmaga assim o réptil venenoso que mordeu 
na tua família e que fez a sua desgraça e a de quantos o amaram. Sim, Carlos, 
sé tu o executor das iras divinas. Mata-me. Tantos anos de penitência e de 
remorsos nada fizeram; mata-me, livra-me de mim e da ira de Deus que me 


persegue» 


CAPÍTULO XXXV 


Reunião de toda a família. — Explicação dos mistérios. O coração da mulher, — 
Parricídio. — Carlos beija enfim a mão a Fr. Dinis e abraça a pobre da avó. 


Georgina disse a Carlos: 


— — «Dá a mão a esse homem, levanta-o e diz-lhe as palavras de perdão que 


te pede.» 


Carlos fez um gesto expressivo de horror e de repugnância. Georgina ajoelhou 
ao pé do frade, tomou as mãos dele nas suas, e lhas afagou com piedade; 
depois levantou-lhe o rosto, encostou-o a si e gradualmente o foi acalmando. 
O velho parecia uma criança mimada e sentida que se vai acalantando nos 
braços da mãe: agora só murmutrava de vez em quando alguns soluços, a mais 


e a mais raros. 


Estavam de joelhos ambos, o frade e a dama: ele mal se tinha, ela ampatrava 
nos seus braços e contra o seu peito o amortecido corpo do velho. E 
Georgina disse com aquele som de voz irresistível que as filhas de Eva 
herdaram da sua primeira mãe, e que a ela ou lho tinham antes ensinado os 


anjos, ou o aprendeu depois da serpente, — um som de voz que é a última e a 


mais decisiva das seduções femininas — disse: — «Este homem vai morrer, 


Carlos; e tu hás do deixar morrer assim, meu Catlos?» 


Todo o ódio, todas as ofensas se calaram, desapareceram diante daquelas 
palavras do anjo suplicante. O meu Carlos dito assim, não o ouvira ele há 
muito tempo, não lhe pôde resistir: estendeu os braços para o frade, caiu de 


joelhos ao pé dele, e um só abraço uniu a todos três. 


Como no eterno grupo de Laocoonte, o velho e os dois mancebos sentiam 


estreitar-se das cobras da mesma dor, e afogavam juntos da mesma angústia. 


Assim estiveram longamente; e não se ouvia entre eles senão algum gemido 
solto, e aquele sussurrar sumido das lágrimas que mais se ouve com o coração 


do que com os ouvidos. 


O frade disse enfim com uma voz apenas percetível de tímida e de fraca: — 
«Carlos, meu Carlos, perdoa também... Oh perdoa à memória da tua 


desgraçada mãe! 


O mancebo saltou convulsamente como o cadáver na pilha galvânica. Em pé, 
hirto, horrível, tremendo, exclamou com um brado de trovão: — «Demórnio! 
demónio encarnado em figura de homem, que vieste recordar-me? Dizias bem 


ainda agora, monstro: só às minhas mãos deves morrer. E hás de.» 


Lançou-se para um enorme velador de pau-santo que lhe jazia ao pé, maça 


terrível de Hércules, e bastante a fender crânios de ferro, quanto mais a 


descarnada caveira do frade! De ambas as mãos a levava no at; e o velho 
estendeu para ele a cabeça como na ânsia de morrer... Georgina fechou 


involuntariamente os olhos, e um grande e medonho crime ia consumar-se... 


Dois gritos agudíssimos, dois gritos de desespero e de terror, daqueles que só 
saem da boca do homem quando suspenso entre a morte e a vida — soaram 
repentinamente no aposento; uma velha decrépita e meia morta, arrastada por 
uma criança de pouco mais de dezasseis anos, estava diante de Carlos, e 
ambas cobtiam com os seus débeis corpos a frágil e extenuada figura da sua 


vítima. 


— — «Filho, o meu filho» arrancou a velha com estertor do peito: «é teu pai, 


o meu filho. Este homem é teu paí, Carlos.» 


O ponderoso velador caiu inerte das mãos do mancebo, e rolou pesado e baço 
pelo pavimento. Carlos foi a terra sem sentidos. De um pulo Georgina estava 
ao pé dele, e o fez encostar na longa cadeira de braços. Estava lavado em 
sangue; era uma ferida do pescoço que o excesso da comoção lhe fizera 
rebentar. Os dois velhos vieram ajoelhar-se ao pé dele. As duas mulheres 
raparigas lidavam por o restaurar e lhe estancar o sangue. A cambraia dos 
lenços, as rendas do colo e das cabeças, tudo se fez em ataduras e compressas: 


o sangue parou enfim. 


Admirável beleza do coração feminino, generosa qualidade que todos os seus 


infinitos defeitos faz esquecer e perdoar! Essas duas mulheres amavam esse 


homem. Esse homem não merecia tal amor: não, por Deus! o monstro 
amava-as a ambas: está tudo dito. E elas que o sabiam, elas que o sentiam, e 
que o julgavam digno de mil mortes, elas rivalizavam de cuidados e de ânsia 


pata o salvarem. 


De tanto não somos capazes nós. 


E por isso admiramos tanto. 


E perdoamos tanto. 


É esquecemos tanto. 


Mas amat tanto, não sabemos: verdade, verdade... 


Amamos melhor, sim, isso sim: tanto não. 


O mancebo permanecia em delíquio. Fr. Dinis e a velha rezavam. Georgina e 
Joaninha — já vereis que era Joaninha — olharam uma para a outra, cortaram 
e ficaram suspensas. À inglesa estendeu a mão à amável criança, estremeceu 


involuntariamente, mas disse-lhe com firmeza: 


— — «O dito dito, Joaninha! Eu já o não amo; prometo.» 


— — «Eu amo-o cada vez mais, Georgina: ele é tão infeliz» 


— — «Juras-me tu do não deixar, de velar por ele sempre, do defender de si 


mesmo que é o pior inimigo que tem?» 


— — «Sejurol» 


— — «Então adeus, Joaninha! Eu estou de mais aqui. Já tenho ouvido o que 
não devia ouvir. Os segredos da tua família não me pertencem. O coração 
desse homem não é o meu, nem o quero. É um nobre e grande coração, 
Joaninha; mas... Não te deixes dominar por ele, se o queres segurar. Adeus! — 
Santarém está desamparada pelos realistas; eu vou pata Lisboa. Consola tua 


boa avó, e esse pobre velho. Ele não é tão criminoso, estou certa... » 


— — «Ohl, não! Carlos pensa-o assassino do seu pai; e é falso. A minha avó 


já me disse tudo.» 


= «Falso!» mutmurou Carlos sem abrir os olhos: «HE falso? Pois não foi ele 


que matou o meu pai?» 
— — «Não, filho» clamou a velha: «não, o meu filho; teu pai é este infeliz.» 
— — «E o meu pai, este! Santo Deus! E a minha mãe?» 


— — «Tua mãe... e eu fomos duas desgraçadas. Que mais queres saber? Tua 


mãe amou esse homem... » 


— — «Ahl» disse Carlos: «ah!» e abriu os olhos pasmados para a avó e pata o 
frade que cravaram os seus no chão, e ficaram como dois réus na presença do 


seu inflexível juiz. 


— — «Mas esse homem que é... que por força querem que seja o meu... O 


meu paí... Santo Deus! ele matou o outro.» 


— — «Defendi-me, foi defendendo esta vida miserável... Oh nunca eu o 


fizera! E para quê? Para que quis eu viver? Para isto!» 


— «E o meu tio, o pai de Joaninha? Também esse era preciso que 


morresse?» 


— — «Ambos se juntaram para me assassinar, e me acometeram 
atraiçoadamente na charneca. Não os conheci; foi de noite escura e cerrada. 
Defendi-me sem saber de quem, e tive a desgraça de salvar a minha vida à 
custa da deles. Filho, filho, não queiras nunca sentir o que eu senti quando 
pegando, um a um, nesses cadáveres pata os lançar ao rio, conheci as minhas 
vítimas... Era Inverno, a cheia ia de vale a monte: quando abateu e se acharam 
os corpos já meio desfeitos, ninguém conheceu a morte de que eles morreram; 
passaram por se ter afogado. Ninguém mais soube a verdade senão eu — e à 
tua infeliz mãe a quem o disse para o meu castigo, a quem vi morrer de pesar 
e de remorsos, que expirou nos meus braços chorando por ele, e maldizendo- 
me a mim. Não seria bastante castigo, o meu filho? — Não foi, não. Este 
burel que há tantos anos me roça no corpo, estes cilícios que mo desfazem, os 
jejuns, as vigílias, as orações nada obtiveram ainda de Deus. A sua ira não me 


deixa, a sua cólera vai até à sepultura sobre mim... Se me perseguirás além 


delal... » 


Fez-se aqui um silêncio horroroso: ninguém respirava; o frade prosseguiu: — 


«Não me dei por bastante castigado com a agonia da tua mãe, a mais 


horrorosa e desesperada agonia que ainda presenciei, oh meu Deusl... Tive o 
cruel ânimo de explicar a tua avó as negras circunstâncias daquela morte, e de 
lhe patentear toda a fealdade e hediondez do meu crime. Rasguei-lhe o 
cotação, e vi-lhe sair sangue e água pelos olhos, até que lhe cegaram. Que mais 
queres? Cuiídei que podia morrer sem passar por esta derradeira expiação. 
Deus não o quis. Aqui estou penitente aos teus pés, filho. Aqui está O 
assassino da tua mãe, do seu marido, do teu tio... O algoz e a desonra da tua 


família toda. — Faz de mim como for tua vontade. Sou teu pai... » 
— — «Meu pai... Misericórdia, meu Deus» 


— — «Misericórdia, filho, e perdão para teu pail» Carlos levantou-se 
deliberadamente, veio ao velho, tomou-o a peso nos braços, foi sentá-lo na 
cadeira que acabava de deixar, e pondo-se de joelhos, beijou-lhe a mão em 
silêncio. Depois foi abraçar-se com a avó, que o apalpava sofregamente com 
as mãos trémulas, e murmurava baixo: — «Agora sim, já posso morrer, já 
posso morrer porque o abracei, porque o senti junto a mim, o meu filho, o 


filho da minha filha querida... » 


Carlos é que não proferiu mais palavra; tinha-se-lhe rompido corda no 
coração, que ou lhe quebrara o sentimento ou lho não deixava expressar. Saiu 


da cela fazendo sinal que vinha logo: mas esperaram-no em vão... não voltou. 


Daí a três dias, veio uma carta dele, de junto de Evora onde estava com o 


exército constitucional. 


CAPÍTULO XXXVI 


Que não se acabou a história de Joaninha. — Processo ao coração de Carlos. — 
Imoralidade. — Defeito de organização não é imoralidade. — Horror, horror, maldição! 
— Um barão que não pertence à família lineana dos barões propriamente ditos. — Porta 
de Atamarma. — Senátns-consulto santareno. — a nossa Senhora da Vitória aforada — 


Trenos sobre Santarém. 


— — Poisjá se acabou a história de Joaninha? 
— — Não, de todo ainda não. 

— — Falta muito? 

— — Também não é muito. 


— — Seja o que for, acabemos, que está a gente impaciente por saber como 
se concluiu tudo isso, o que fez o frade, o que foi feito da inglesa, Joaninha e a 


avó que caminho levaram, e o pobre Carlos se... 


— — Pois interessam-se por Carlos, um homem imoral, sem princípios, sem 
coração, que fazia a corte — fazer a corte ainda não é nada — que amava 
duas mulheres ao mesmo tempo? Horror, horror! como dizem os dramáticos 


românticos: horror e maldição! 


— — Horror seja, horror será... e horror é, sem dúvida. É maldição que 
deitaram ao pobre homem. Mas imoralidade! Imortalidade é enganar, é mentir, 
é atraiçoar: e ele não o fez. Desgraça grande ter um coração assim; mas não 
me digam que é prova do não ter. Fu digo que ele tinha coração de mais: o 


que é um defeito grande, 


é um estado patológico e anormal. Fisicamente produz a morte; e moralmente 
pode matar também o sentimento. Bem o creio: mas é moléstia comum, e 


com que vai vivendo muita gente, até que um dia... 


— — Um dia, o órgão, que progressivamente se foi dilatando, não pode 


funcionar mais, cessa a circulação e a vida. Deve ser horrível morte! 
— — Falam fisicamente? 


— — Fisicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se esse é o defeito de 


Carlos... 
=: Sentir muito? 


— — Não; ter sentido muito: que o cotação, como órgão moral, não se dilata 
a esse ponto senão pelo demasiado excesso e violência de sensações que o 
gastaram e relaxaram. Se esse é o defeito, a moléstia de Carlos, digo que já sei 


o fim da sua história sem a ouvir. 


— — Então qual for? 


— — Que um belo dia caiu no indiferentismo absoluto, que se fez o que 
chamam cético, que lhe morreu o coração pata todo o afeto generoso, e que 


deu em homem político ou em agiota. 


— — Pode ser. 


— Mas qual das duas foi, deputado ou barão? queremos saber. 


= Saberão. 


— — Queremos já. 


= E se fossem ambas? 


— — Oh horror, horror, maldição, inferno! Ferros em brasa, demónios 
pretos, vermelhos, azuis, de todas as cores! Aqui sim que toda a artilharia 


grossa do romantismo deve cair em massa sobre esse monstro, esse... 


— — Esse quê? Pois em se acabando o coração à gente... 


— — Eu não creio nisso. Acaba-se lá o coração a ninguém! 


Houve gargalhada geral à custa do pobre incrédulo, e levantámo-nos para ir 


ver o Santo Milagre, que era a hora aprazada, e estava o prior à nossa espera. 


Amanhã o fim da história da menina dos olhos verdes. 


No caminho encontrámos o nosso antigo amigo, o barão de P. — barão de 
outro género, e que não pertence à família lineana que nesta obra procurámos 


classificar para ilustração do século — , cavalheiro generoso, e tipo bem raro 


já hoje da antiga nobreza das nossas províncias, com todos os seus brios e 
com toda a sua cortesia de outro tempo, que em tanto relevo destaca da 


grosseria vilã dessas notabilidades improvisadas... 


Vinha na nossa procura para nos guiar. Seguimo-lo. 


Fomos de passagem observando algumas das mais interessantes coisas 
daquela interessantíssima terra em que se não pode dar um passo sem que a 
reflexão ou a imaginação encontre objeto para se entreter. Inclinando um 


pouco à direita, demos na celebrada porta de Atamarma. 


Por aqui entrou D. Afonso Henriques, por aqui foi aquela destemida surpresa 
que lhe entregou Santarém, e acabou para sempre com o domínio árabe nesta 


terra. 


Os ilustrados municipais santarenos têm tido por vezes o nobre e generoso 
pensamento de demolir esta porta! o atco de triunfo de Afonso Henriques, o 


mais nobre monumento de Portugal! 


A ideia é digna da época. 


Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a demolição; e o senátus- 


consulto dos dignos padres conscritos não pôde ainda executar-se. 


Não que eu creia este arco o genuíno arco moiresco por onde entraram os 
bravos de D. Afonso; mas creio que essa porta da antiga vila se foi reparando, 


consertando e conservando nas suas sucessivas alterações, até chegar ao que 


hoje está: e ainda assim como está, é um monumento de respeito que só 
bárbaros pensariam desacatar e destruir. Por cima dela está uma capelinha da 
nossa Senhora da Vitória: quer a tradição que primeiro erguida e consagrada à 
Virgem pelo heroico fundador da monarquia e da independência portuguesa. 
Este é um dos muitos pontos em que a religião das tradições deve ser 
respeitada, crida sem grandes exames, porque nada ganha a crítica em pôr 


dúvidas, e o espírito nacional perde muito nas aceitar. 


Deixá-la estar a Virgem da Vitória sobre o arco de Afonso Henriques. 
Prostremo-nos e adoremos, como bons portugueses, o símbolo da fé cristã e 


da fé patriótica levantado pelas mãos ensanguentadas do triunfador! 


Mas seria ele ou não que levantou essa capelinha? Os documentos faltam, os 
escritores contemporâneos guardam silêncio; a história deve ser rigorosa e 


verdadeira... 


Deve: e os grandes factos importantes que fazem época e são balizas da 
história de uma nação, também eu os tejeitarei sem dó quando lhes faltarem 
essas autênticas indispensáveis. Agora as circunstâncias, para assim dizer, 
episódicas de um grande feito sabido e provado, quem as conservará, se não 
forem os poetas, as tradições, e o grande poeta de todos, o grande guardador 


de tradições, o povo? 


Fu creio na Senhora da Vitória de Santarém, e em muitos outros santos e 


santas, que a religião do povo tem por esses nichos e por essas capelas e por 


esses cruzeiros de Portugal, a recordar memórias de que se não lavrou outro 
auto, não se escreveu outra escritura, de que não há outro documento, e que 
os frades croniqueiros não julgaram dever escrever no livro de terça ou de 
noa, em nenhum livro preto nem encarnado, porque o tinham por melhor 


escrito e mais bem guardado nos livros de pedra em que estava. 


Coitados! não contaram com os aperfeiçoadores, reparadores, fomentadores e 
demolidores das futuras civilizações que, para pôr as coisas em ordem, tiram 


primeiro tudo do seu lugar. 


A câmara de Santarém, não podendo demolir o arco, tomou um meio termo 
que aposto que ninguém é capaz de adivinhar. Aforou a capela por cima dele, 
com altar, com santos e tudo: e assim esteve aforada alguns anos, não sei para 


quê nem porquê; o caso é que esteve. 


O ano passado porém (1842) começou a manifestar-se esta reação religiosa 
que os especuladores quiseram logo converter em ganância pessoal, 
descontando-a no mercado das agiotagens facciosas; mas perdem o seu 
tempo, ainda bem! Veio, digo, esta reação nas ideias das gentes; e a capela da 
Senhora da Vitória sobre o arco, não sei também como nem porquê, foi 


desaforada, e restituída ao culto popular. 


Subimos a ver a capela por dentro: é uma reconstrução ridícula e miserável, 


sem nenhuma da solenidade do antigo, nem elegância moderna alguma. 


Desapontou-me tristemente. Vamos ao Santo Milagre depressa, que me quero 


reconciliar com Santarém: e já começa a ser difícil. 


Mas é injustiça a minha. Que culpa tem ela, coitada? 


Ai Santarém, Santarém, abandonaram-te, mataram-te, e agora cospem-te no 


cadáver. 


Santarém, Santarém, levanta a tua cabeça coroada de torres e de mosteiros, de 


palácios e de templos! 


Mira-te no Tejo, princesa das nossas vilas: e verás como eras bela e grande, 


rica e poderosa entre todas as terras portuguesas. 


Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no Tejo: verás como 


ainda são grandes e fortes esses ossos desconjuntados que te restam. 


Ergue-te, esqueleto de morte, levanta a tua foice, sacode os vermes que te 
poluem, esmaga os répteis que te corroem, as osgas torpes que te babam, as 


lagartixas peçonhentas que se passeiam atrevidas pelo teu sepulcro desonrado. 


Ergue-te, Santarém, e diz ao ingrato Portugal que te deixe em paz ao menos 
nas tuas tuínas, mitrar tranquilamente os teus ossos gloriosos; que te deixe nos 
seus cofres de mármore, sagrados pelos anos e pela veneração antiga, as cinzas 


dos teus capitães, dos teus letrados e grandes homens. 


Diz-lhes que te não vendam as pedras dos teus templos, que não façam 
palheiros e estrebarias das tuas igrejas; que não mandem os soldados jogar a 


pela com as caveiras dos teus reis, e a bilharda com as canelas dos teus santos. 


Tiraram-te os teus magistrados, os teus mestres, os teus seminários... tudo, 
menos o entulho e a caliça, as imundices e os monturos que deixaram 


acumularem tuas tuas, que espalharam pelas tuas praças. 


Santarém, nobre Santarém, a Liberdade não é inimiga da religião do céu nem 
da religião da terra. Sem ambas não vive, degenera, corrompe-se, e nos seus 


próprios desvarios se suicida. 


A religião de Cristo é a mãe da Liberdade, a religião do Patriotismo a sua 
companheira. O que não respeita os templos, os monumentos de uma e outra, 
é mau amigo da Liberdade, desonta-a, deixa-a em desamparo, entrega-a à 


irrisão e ao ódio do povo. 


Vamos ao Santo Milagre. 


CAPÍTULO XXXVII 


A Graça e a sua bela fachada gótica. — Sepultura de Pedr' Álvares Cabral. — Outro 
barão que não é dos assinalados. — ereja do Santo Milagre. — Belos medalhões 
moçárabes. — De como, chegando o prior e o juiz, houve o A. vista do Santo Milagre, e 
com que solenidades. — Monumento da muito alta e poderosa princesa a infanta D. Maria 
da Assunção. — Casa onde sucedeu o milagre, convertida em capela de estilo filipino. — O 
homem das botas e o que tem ele que haver com o Santo Milagre de Santarém. — 
Admirável e graciosa esperteza da regência do Rossio. — Aaronn-el-Arraschid: e teoria dos 
governos folgazões, os melhores governos possíveis. — Volta o paládio escalabitano de 


Lisboa para Santarém. 


Inclinamos o nosso caminho para a esquerda, e fomos passar diante do 
arrendado e elegante frontispício gótico da Graça. A ausência de não sei que 
regedor, ou insignificante personagem de igual importância que tem as chaves 
da igreja e convento, nos fez perder toda a esperança de visitar a sepultura de 
Pedr'Álvares Cabral que ali jaz, assim como outras belas e interessantes 


antiguidades de não menor preço. 


Fomos seguindo até casa do barão de A., outro ilegítimo, porque não pertence 


aos barões assinalados 


Que, sem passar além da Taprobana, 


No velho Portugal edificaram 


Novo reino que tanto sublimaram. 


Encontrámo-lo pronto a acompanhar-nos, e a presidir, como juiz da 


irmandade que é, à grande cerimónia da exposição e ostensão do Santo 


Milagre. 


Juntos descemos à igreja, que é perto. 


À igreja pequena e do pior gosto moderno por dentro e por fora. Notável não 
tem nada senão uns quatro medalhões de pedra lavrada com bustos de 
homens e mulheres em relevo que visivelmente pertenceram a edificação 


antiga, e que atualmente estão incrustados na tosca alvenaria do cruzeiro. 


Os bustos são de puro e finíssimo lavor gótico, altos de relevo e desenhados 


com uma franqueza que se não encontra em esculturas muito posteriores. 


São talvez relíquias da primitiva igreja do Santo Milagre que nas sucessivas 
reedificações se têm ido conservando. Abençoado seja o escrupuloso que as 
salvou deste último melhoramento que houve no desgraçado e desgracioso 


templo: o que não há muitos anos por certo. 


Chamo gótico ao lavor daquelas cabeças porque é a frase vulgar e imprópria 
usada de toda a gente: segundo já observei noutra parte, com mais exação se 


devera dizer moçárabe. 


Chegou o prior, o senhor juiz deu as suas ordens, vieram uns poucos de 
irmãos com tochas, distribuítam-nos a cada um de nós a sua, e 
processionalmente nos dirigimos à porta lateral do altar-mor, da qual se sobe, 
por uma escada assaz larga e cómoda, à espécie de camarim que está paralelo 
com o mais alto do trono em que perpetuamente se conserva o grande paládio 


santareno. 


Subimos, acompanhados do prior em sobrepeliz e estola; chegados ao alto, 
ajoelhámos em roda dele que subiu para uns degrauzinhos, abriu, com a chave 
dourada que trazia pendente ao pescoço, uma como potta de sacrário, depois 
ajoelhou, incensou, voltou a ajoelhar, disse alguns versetos a que respondeu o 
sacristão, e finalmente tirou do seu repositório uma espécie de âmbula de ouro 
de fábrica antiga, mas não mais antiga que o décimo sexto, ou décimo quinto 


século, quando muito. 


Depois de nos inclinarmos e receber a bênção que o padre nos deitou com a 


relíquia, foi-nos permitido erguer-nos, e chegar perto para ver e observar. 


Entre uns cristais já bem velhos e embaciados se descobre com efeito o 
pequeno vulto amatrelado-escuro que piedosamente se crê ser o resto da 


partícula consagrada que a judia roubatra para os seus feitiços. 


Escuso de contar a história do Santo Milagre de Santarém que toda a gente 
sabe. O bom do prior, ex-frade trino gordo e bem conservado, não nos 


perdoou o menor ponto dela, que tivemos de ouvir com a maior compunção. 


Encerrada outra vez a âmbula com as mesmas solenidades, entrámos em 


conversação com o prior. 


Naquele mesmo camarim junto à devota relíquia se conservaram, por espaço 
de cinco ou seis anos, se bem me recordo do que o bom do pároco nos 
contou, os restos mortais da senhora infanta D. Maria da Assunção, que 
falecera em Santarém nos últimos meses da ocupação daquela vila pelas forças 
realistas. O cadáver, mal embalsamado e com más drogas, foi metido num 
caixão de folha-de-flandres. Em pouco tempo a corrupção estragou e rompeu 
a folha, e uma infeção terrível apestava a igreja. Sofreu-se isto anos, 
representou-se ao Governo por vezes, mas nenhuma resolução se pôde obter. 
Até que afinal, declarando o prior que, se não mandavam tomar conta 
daqueles tristes restos da pobre princesa, ele se via obrigado a metê-los na 
terra, foi-lhe respondido que fizesse como entendesse; e ele entendeu que os 
devia sepultar no cruzeiro da igreja, como fez, do lado da epístola, isto é, à 


direita. 


E aí jaz em sepultura rasa, sem mais distinção nem epitáfio, a muito alta e 
poderosa princesa D. Maria, filha do muito alto e poderoso príncipe D. João o 


VI, rei de Portugal, imperador do Brasil, e da conquista e navegação, etc. 


Assim é o mundo, as suas grandezas e as suas glórias! 


A visita ao Santo Milagre não é completa sem se ir ver a casa onde ele se 


operou. Conservou-se ela por alguns séculos em grande veneração, e em mil 


seiscentos e tantos se converteu por fim em capela. Hoje está abandonada, 
chove em toda ela, e apenas tem uma má porta que a defende das incursões 
dos animais. Pena e desleixo grande, porque é elegante e graciosa a capelinha, 
lavrada de bons mármores, no melhor gosto do décimo sétimo século, de 
renascença já muito adiantado no clássico: é um verdadeiro tipo do estilo 


filipino, que tanto predomina nessa época em toda a Península. 


A história do Santo Milagre de Santarém muitas vezes tem andado ligada com 
a história do reino; e já neste século, no tempo da Guerra da Independência, 
veio prender com um dos factos mais importantes, e também com a mais 


curiosa e cómica aventura de que em Lisboa há memória. 


Aludo nada menos que ao «homem das botas». E perdoem-me as senhoras 
beatas a irreverência aparente, que bem sabem não ser eu de motejar com as 
coisas sérias e santas. Mas o facto é que a história do Santo Milagre está ligada 


com a célebre história do «homem das botas». 


Saiba pois o leitor contemporâneo, e saiba a posteridade, para cuja instrução 
principalmente escrevo este douto livro, que pela invasão de Massena, o 
grande paládio escalabitano foi mandado recolher a Lisboa, e aí se conservou 


alguns anos até muito depois da completa retirada dos franceses. 


Passado todo o perigo de que o exército invasor roubasse — ou profanasse 
— que era o mais provável — a santa relíquia, começou a reclamá-la o senado 


e o povo santareno, e a mostrar muito pouca vontade de lha restituir o senado 


e povo olissiponense. Era uma questão de entre Alba e Roma que dava séria 


preocupação aos refletidos numas da regência do Rossio. 


Em poucas perplexidades tão graves se viu aquele pobre governo que tantas 


teve, e de quase todas se saiu tão mal. 


Não assim desta, que a evitou com o mais inesperado e admirável estratagema, 
digno de ornar os maravilhosos faustos do grande Aaroun-el-Arraschid, ou de 
qualquer outro príncipe de bom humor, desses poucos felizes que em felizes 


tempos reinaram a brincar, e zombaram com o seu povo, mas fazendo-o tir. 


Pois, senhores, apertada se via a regência destes reinos com a restituição do 
Santo Milagre que era de justiça fazer-se a Santarém, mas que Lisboa recusava, 


e ameaçava impedir. Temia-se alboroto no povo. 


Não sei de quem foi o alvitre, mas foi de maganão de bom gosto; e bom gosto 
teve também o Governo no aceitar e aproveitar. Para o dia em que o Santo 
Milagre devia sair de Lisboa Tejo acima, e que se esperava fosse com grande 
solenidade e pompa eclesiástica — fez-se anunciar por cartazes que um 
Fulano de Tal passaria o rio, de Lisboa a Almada, numas botas de cortiça nas 
quais se teria direito e enxuto, navegando a pé sem mais embarcação, vela 


nem remo. 


À logração era gorda e grande; melhor e mais depressa foi engolida. No dia 


aprazado despovoou-se a capital, e uns em barcos, outros pot navios, outros 


por essas praias abaixo, tudo se encheu de gente de todas as classes, e todos 


passaram o melhor do dia à espera do «homem das botas». 


No entanto, muito sorrateiramente embarcava o Santo Milagre no seu barco 
de água-arriba, e navegava com vento e maré para as ditosas ribeiras de 


Santarém. 


Ninguém o viu sair, nem soube notícias dele em Lisboa senão quando 
constou da sua chegada a Santarém, e das grandes festas que lhe fizeram 


aqueles saudosos e devotos povos ribatejanos. 


Os Aarouns-el-Arraschids do Rossio riram de socapa: e nunca tão 


inocentemente se riu governo algum de ter enganado o povo. 


Nós celebrámos a história como ela merecia, e fomos jantar à Alcáçova, para 


irmos de tarde ver a Ribeira, e procurar os vestígios do seu ínclito alfageme. 


CAPÍTULO XXXVI 


Jantar nos reais paços de Afonso Henriques. — Sautés e salmis. — Desce o À. à Ribeira 
de Santarém em busca da tenda do Alfageme — A espada do Condestável. — 
Desapontamento. — O salão elegante. Dissipam-se as ideias arqueológicas. Os fósseis. — 
Tudo melhor quando visto de longe. — O baile público. — Soirée de piano obrigado. — 


Teatro. Desafinações da prima-dona. Sífilis incurável das tradnções. Destempero dos 


originais. — A xácara de rigor, o subterrâneo e o cemitério. — Sublime galimatias do 
ridículo — A bela e necessária palavra «galimatias», — Se as sandades matam. — 
Perigo de aplicar o escalbelo ou a lente ao mais perfeito das coisas humanas. — De como a 


lógica é a mais perniciosa de todas as incoerências. 


Esperava-nos com efeito em casa do nosso bom hóspede, nos régios paços de 
Afonso Henriques, um esplêndido jantar a que assistiram quase todos os 
cavalheiros da terra. — Não quero dizer as notabilidades, por ser palavra 
peralvilha a que tenho invencível zanga. — As iguarias de legítima escola 
portuguesa, não menos saborosas e delicadas por aparecerem estremes de 
sautés e salmis estrangeirados. Brilhavam sobretudo os produtos das duas 


grandes vindimas rivais, do Ribatejo e Ribadouro. Foi largo e alegre o jantar. 


Acabámos tarde, montámos logo a cavalo, e pela porta de Atamarma 


descemos à Ribeira; era quase sol-posto quando lá chegámos. 


E o subúrbio democrático da nobre vila, hoje o rico e o forte dela. Faz 
lembrar aquelas aldeias que se criaram à sombra dos castelos feudais e que, 
libertas, depois, da opressora proteção, cresceram e engrossaram em 


substância e força: o castelo, esse está vazio e em ruínas. 


Por aqui se faz quase todo o comércio da Estremadura e Beira com o 
Alentejo. Os habitantes laboriosos e ativos conservam os antigos brios e 


independência do carácter primitivo: é a única parte viva de Santarém. 


Cruzámos a povoação em todos os sentidos, procurando rastrear algum 
vestígio, confrontar algum sítio onde pudéssemos colocar, pela mais atrevida 
suposição que fosse, a tenda do nosso alfageme com as suas espadas bem 
«corregidas», as suas armaduras luzentes e bem postas — e o jovem 
Nun'Álvares passeando ali por pé, ao longo do rio — como diz a crónica — 
namorado daquela perfeição de trabalho, e dando a «correger» a bela espada 
velha do seu pai ao rústico profeta que tantos vaticínios de grandeza lhe fez, 


que o saudou condestável, conde de Ourém e salvador da sua pátria. 


Nada pudemos descobrir com que a imaginação se iludisse sequer, que nos 
desse, com mais ou menos anacronismo, uma leve base tão-somente para 
reconstruirmos a gótica morada do célebre cutileiro-profeta que a história 
herdou das crónicas romanescas, e hoje o romance outra vez reclama da 


história. 


Em Santarém há poucas casas particulares que se possam dizer 
verdadeiramente antigas; na Ribeira, nenhuma. As emplastagens e replastagens 
sucessivas têm anacronizado tudo. É uma feliz expressão do Sr. conde de 
Raczynski bem aplicada por ele ao estado de quase todos os nossos 


monumentos, esta de anacronismo. 


Mas ali, na vila alta ou Marvila, no Santarém propriamente dito, há os 
templos, os conventos, a cerca das muralhas que todavia conservam a 


fisionomia histórica da terra; aqui nem isso há. 


Voltei completamente desapontado da Ribeira, isto é, da sua pedra e cal: gosto 


imenso da sua gente. 


Outra surpresa de muito diferente género nos esperava à noite em Marvila, no 


elegante salão da B. de A. com quem fomos tomar chá. 


Em meio das ruínas e desconforto daqueles desertos e mortos patrdieiros 
circunstantes, ir encontrar uma casa em plena florescência de civilização e de 
vida; ver a amabilidade e a elegância fazendo graciosamente as honras dela — 
por mais que se devesse esperar — sempre espanta à primeira vista: parecia 


golpe de varinha de condão. 


Em tão agradável e jovem companhia todas as ideias arqueológicas se 
desvaneceram, apesar de dois ou três fósseis que ali apareciam para se não 


perder de todo a cor local talvez. 


Largamente se conversou, de Lisboa principalmente, dos nossos mútuos 
amigos, das festas do último Inverno, das probabilidades que se deviam 


esperar do futuro. 


Ralhámos muito da sociedade portuguesa; exaltámos Paris e Londres e não sei 
se Pequim e Nanquim também, e concluímos que antes Tombucto do que a 
secante capital do nosso pobre reino. E contudo estávamos com saudades 
dela; e concessão daqui, concessão dali, viemos a que não era tão má terra 


como isso. 


Admirável condição da natureza humana, que tudo nos parece melhor e 


menos feio quando visto de longe! 


O baile público mais sensabor, detestável de barulho e confusão, em que, para 
repousar os olhos num rosto conhecido e agradável, foi preciso furar por 
entre centenas de cotovelos bárbaros que se não sabe donde vieram, levar 
desalmadas pisadelas do dançante noviço, do deputado recém-chegado, e 
botas notícias do novo diretor da Galocha — e, mais horrível que tudo! ver as 
absurdas toilettes, os penteados fabulosos, as caras incríveis e as 
antediluvianas figuras de tanta mulher feia e desastrada... pois esse mesmo 
baile, quando já não é senão reminiscência que acorda no meio do enfado 
ronceiro de uma terra de província, parece outro. As luzes, as flores, a música, 
toda aquela animação lembra com prazer, o mais esquece, e involuntariamente 


se descai um pobre homem a suspirar por ele. 


A soirée mais maçante, de piano obrigado, com dueto das manas, polca das 
primas e casino das tias velhas — recordada em iguais circunstâncias, também 
já não acode à memória senão como uma reunião escolhida e íntima, de fácil e 


doce trato... Oh! o verdadeiro prazer da sociedade. 


Pois o teatro... Que se lembre alguém, na província, dos martírios que sofreu 
o ouvido com os berros da prima-dona, as desafinações do tenor, ou com o 


enfadonho ressonar daquela adormecida orquestra de S. Carlos! 


A enjoativa tradução de uma comédia da Rua dos Condes, roída de incurável 


sífilis, figura-se aveludada de todas as graças do estilo de Scribe. 


E o destempero original de um drama plus quam romântico, laureado das 
imarcescíveis palmas do Conservatório para eterno abrimento das nossas 
bocas! Lá de longe aplaude-o a gente com furor, e esquece-se que fumou todo 
o primeiro acto cá fora, que dormiu no segundo, e conversou nos outros, até à 
infalível cena da xácara, do subterrâneo, do cemitério, ou quejanda, em que a 
dama, soltos os cabelos e em penteador branco, endoidece de rigor, — o galã, 
passando a mão pela testa, tira do profundo tórax os três ahs! do estilo, e 
promete matar o seu próprio pai que lhe apareça — o centro perde o centro 
de gravidade, o barbas arrepela as barbas... (*) e maldição, maldição, inferno!... 
«Ah!, mulher indigna, tu não sabes que neste peito há um cotação, que deste 
coração saem umas artérias, destas artérias umas veias — e que nestas veias 


corre sangue... sangue, sangue! Eu quero sangue, porque eu tenho sede, e é de 
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sangue... Ah! Que pensavas tu? Ajoelha, mulher, que te quero matar... 
esquartejar, chacinarl» — E a mulher ajoelha, e não há remédio senão 


aplaudir... 


[()Nota do Autor: Centro e barbas são qualificações e nomes de empregos teatrais. | 


E aplaude-se sempre. 


E não é de mim que falo, que eu gosto disto: os outros é que se enfastiam e 


cansam de tanta barafusta, sempre a mesma... 


Mas enfim o que digo é que na província não há tal fastio, que esquece a 


canseira, e que nem o sublime galimatias do ridículo dali se percebe. 


Peço aos ilustres puritanos que, à força de sublimado quinhentista, têm 
conseguido levar a língua à decrepitude para a curar das suas enfermidades 
francesas, peço-lhes que me perdoem o galimatias, porque ele é muito mais 
português que outra coisa. À célebre oração pro gallo Mathiae deu origem a 
esta bela e expressiva palavra, que sim foi procriada em francês, mas hoje 


precisamos cá muito mais dela que em parte nenhuma. 


Volto já da digressão filológica: tornemos à Ótica e à catóptrica. 


Grande coisa é a distância! 


E dizem que saudades que matam! Saudades dão vida; são a salvação de muita 
coisa que, no seu pleno gozo e posse pacífica, pereceria de inanição ou 


morreria da opressora moléstia da saciedade. 


Por isso eu não gosto de meter o escalpelo no mais perfeito da construção 


humana, nem de aplicar a lente ao mais fino e delicado do seu funcionar... 


Vamos usando destas palavras que herdámos, sem meter louvados na herança; 
não suceda descobritmos que estamos mais pobres do que se pensava... 
vamos repetindo estas frases que nos formularam os nossos antepassados sem 
as analisar com muito rigor; não suceda vermos claro de mais que temos 


passado a vida a mentir... 


Detesto a filosofia, detesto a razão; e sinceramente creio que num mundo tão 
desconchavado como este, numa sociedade tão falsa, numa vida tão absurda 
como a que nos fazem as leis, os costumes, as instituições, as conveniências 
dela, afetar nas palavras a exatidão, a lógica, a retidão que não há nas coisas, é 


a maior e mais perniciosa de todas as incoerências. 


Não falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este capítulo. 


CAPÍTULO XXXIX 


Processo de ceticismo em que está o autor. — Noralistas de requiem. — O maior sonho 
desta vida, a lógica. — Diferença do poeta ao filósofo. — O coração de Horácio — O 
Colégio de Santarém. — Jesuítas e templários. — O aliado natural dos reis. —«Ficar na 
Gazeta», frase muito mais exata hoje do que «Ficar no tinteiro». — S. Frei Gil e o 
Doutor Fausto. — De como o A. foi ao túmulo do santo bruxo e o achou vazio. — Quem 


o roubaria? 


O final do capítulo antecedente é, bem o sei, um terrível documento para este 
processo de ceticismo em que me mandaram meter certos moralistas de 
requiem de quem tenho a audácia de me rir, deles e da sua querela e do seu 
processo, protestando não me agravar nem apelar, nem por nenhum modo 
recorrer da mirífica sentença que as suas excelentíssimas hipocrisias se 


dignaram proferir contra mim. 


Feita esta declaração solene, procedamos. 


E quanto a ti, leitor benévolo, a quem só desejo dar satisfação, a ti, se ainda te 
cansas com essas quimeras, dou-te de conselho que voltes a página obnóxia, 


porque essas reflexões do último capítulo são tão deslocadas no meu livro 


como tudo o mais neste mundo. Dorme, pois, e não despertes do belo ideal 


da tua lógica. 


E uma descoberta a minha de que estou vaidoso e presumido, esta de ser a 
lógica e a exação nas coisas da vida muito mais sonho e muito mais ideal do 


que o mais fantástico sonho e o mais requintado ideal da poesia. 


E que os filósofos são muito mais loucos do que os poetas; e para além disso, 


tontos: o que estoutros não são. 
Voltemos, voltemos a página com efeito, que é melhor. 


Amanheceu hoje um belo dia, puro e sublime. Dorme nas cavernas do padre 
Éolo aquele vento seco e duro, flagelo dos Estios portugueses. Suspira no ar 
uma vitação branda e suave que regenera e dá vida. Mal empregado dia para o 
passar a ver ruínas! No seio da sempre jovem natureza, sob a remoçada 
espessura das árvores, sobre a alcatifa sempre renovada das gramas verdes e 
variegadas boninas, queria eu que me corresse este dia em ócio bem- 
aventurado de corpo e de alma, sentindo pulsar lento e compassado o coração 


livre e solto de todo empenho, o verdadeiro coração de Horácio. 
Solutus omni foenore! 


Tomara-me eu no vale outra vez, com a irmã Francisca a dobar à porta, a 


nossa Joaninha a deslindar-lhe a meada; e embora venha o terrível espectro de 


Fr. Dinis projetar a sua trágica e funesta sombra no idílio deste quadro suave, 


que não pode destruir-lhe toda a amenidade bucólica, por mais que faça. 


Lá voltaremos ao nosso vale, amigo leitor, e lá concluiremos, como é de razão, 
a história da menina dos rouxinóis. Por agora almocemos, que é tarde, e 


terminemos os nossos estudos arqueológicos em Marvila de Santarém. 


Cá estamos no Colégio, edifício grandioso, vasto, magnífico, própria habitação 
da companhia-rei que o mandou construir para educar os infantes os seus 


filhos. 


Creio que esta e a de Coimbra eram as duas principais casas que para isto 


tinham os Jesuítas em Portugal. 


Foram os templários dos séculos modernos, os Jesuítas. A potência 
formidável e quase régia que aqueles levantaram com a espada, tinham estes 
fundado com a doutrina. Riquezas, poder, influência, uns e outros as tiveram 


com aplauso e aquiescência geral; uns e outros as perderam do mesmo modo. 


Extintas e perseguidas, ambas as ordens renasceram no mistério, e se 
converteram em associações secretas para conspirarem; ambas tomaram 


diversos nomes e variadas máscaras para o fazerem mais seguramente. 


Ambas em vão! 


O predomínio, crescente há séculos, do elemento democrático anula todas 
essas conspirações. Sós e sem ele, os reis tinham sucumbido... E a aliada 


natural dos reis a democracia. 


O edifício do Colégio é todo filipino, já o disse: a igreja dos mais belos 
espécimes desse estilo, que em geral seco, duro e sem poesia, não deixa 


contudo de ser grandioso. 


Aqui esteve depois muitos anos o seminário patriarcal, cujas aulas frequentava 
a mocidade do distrito. Hoje lêéem-se ali outras palestras da cátedra 
administrativa. E a sede do governo civil chamado: corromper a moral do 


povo, sofismar o sistema representativo é o tema das lições. 


Todo outro ensino se tirou de Santarém. Fala-se num liceu e não sei que mais 
«que ficou na gazeta»: frase portuguesa moderna que deve suprir a antiga e 
antiquada de — «ficou no tinteiro» — por muitas razões, até porque hoje não 
fica nada no tinteiro senão o senso comum, tudo o mais de lá saí, tudo. E 
muitas graças a Deus quando não passa às balas do impressor para dar a volta 


ao mundo. 


Santarém é das terras de Portugal a melhor situada e qualificada para um 
grande estabelecimento de instrução e de educação pública. Porque não há de 
estar aqui o Colégio Militar ou a Casa Pia, ou outra grande escola, seja qual 
for? Porque há de ser esta centralização de ensino em Lisboa? Em que se 


funda um privilégio à capital em prejuízo e à custa das províncias? 


Saímos do Colégio, fomos direitos a S. Domingos, um dos mais antigos 
estabelecimentos monásticos do reino e que eu tanto desejava visitar. Não sei 
descrever o que senti quando a enferrujada chave deu a volta na porta da 
igreja e o velho templo se patenteou aos nossos olhos. Acabara de servir não 


imaginam de quê... de palheiro! 


A derradeira camada de palha que apodrecera aderia ainda ao lajedo húmido, e 
exalava um forte vapor mefítico que nos sufocava. Mal pudemos ver os 
túmulos dos Docens e tantos outros interessantes monumentos que abundam 
na parte superior do templo. A inferior, ou corpo da igreja como dizem, é de 


um miserável e moderno anacronismo. 


Respirando a custo aquele ar infecto, todo o tempo que lhe pudesse resistir, 
quis aproveitá-lo em examinar a principal e mais interessante relíquia da 
profanada igreja — a capela e jazigo do grande bruxo e grande santo, S. Frei 


Gil. 


Algures lhe chamei já o nosso Doutor Fausto: e é com efeito. Não lhe falta 


senão o seu Goethe. 


Vixere fortes ante Agamemnona multi. 


Houve fortes homens antes de Agamémnon, e fortes bruxos antes e depois 
do Doutor Fausto. Mas sem Homero ou Goethe é que se não chega à fama e 
reputação que alcançaram aqueles senhores. Nós precisamos de quem nos 


cante as admiráveis lutas — ota cómicas, ota tremendas — do nosso Frei Gil 


de Santarém com o Diabo. O que eu fiz na «Dona Branca» é pouco e mal 
esboçado à pressa. O grande mago lusitano não aparece ali senão 
episodicamente; e é necessário que apareça como protagonista de uma grande 


ação, pintado em cotpo inteiro, na primeira luz, em toda a luz do quadro. 


Então o seu ardente e ansiado desejo de saber, os seus vastos estudos, os 
recônditos mistérios da natureza que descobriu até penetrar no mundo 
invisível — a sede de ouro, de prazer e de poder que o perseguia e o fez cair 
nas garras do espírito maligno — o fastio e saciedade que o desencantaram 
depois — o seu arrependimento enfim, e a regeneração da sua alma pela 
penitência, pela oração e pelo desprezo da và ciência humana — então essas 
variadas fases de uma existência tão extraordinária, tão poética, devem 
mostrar-se como ainda não foram vistas, porque ainda não olhou para elas 
ninguém com os olhos de grande moralista e de grande poeta que são precisos 


para as observar e entender. 


Lembra-me que sempre entrevi isto desde pequeno, quando me faziam ler a 
história de S. Domingos, tão rabugenta e sensabor às vezes, apesar do 
encantado estilo do nosso melhor prosador; e que eu deixava os outros 
capítulos para ler e reler somente as aventuras do santo feiticeiro que tanto me 


interessavam. 


Com todas estas reminiscências que me reviviam na alma, com os admiráveis 


versos do Fausto a acudit-me à memória, e com uma infinidade de 


associações que essas ideias me traziam, caminhei direito à capela do santo, 
cheio de alvoroço, e como tocado, para assim dizer, da sua mágica vata de 


condão. 


A capela — oh! desapontamento! a capela de S. Frei Gil é uma mesquinha 
reconstrução moderna, do lado esquerdo da igreja, sem nenhum vestígio de 
antiguidade, nenhum ornato característico, pesada, grosseira — velha sem ser 
antiga —, um verdadeiro non descriptum de mau gosto e sensaboria. Quem 


tal dissera? 


O túmulo do santo está elevado do altar numa espécie de mau trono. Subi 


acima da degradada e profanada credência para o examinar de perto. 


É de pedra o jazigo; mas ultimamente vê-se que tinham pintado a pedra; não 


tem valor algum. — E estava vazio, a lousa levantada e quebrada!... 
Quem me roubou o meu santo? 


Quem foi o anátema que se atreveu a tal sacrilégio?... 


CAPÍTULO XL 


As Claras. — Aventura notuma. — Se as freiras metem medo aos liberais? — O salmo. 
— Três frades. — Prática do franciscano. — O corpo de São Frei Gil. — One se há de 


fazer das freiras ? — Mal do Governo que deixar comer mais aos barões. 


Era de noite, reinava a confusão, a desordem, o susto e a ansiedade nos muros 
de Santarém, três homens chegavam, por horas mortas, ao antigo mosteiro 
das Claras, davam à portaria um sinal surdo e misterioso; respondiam-lhe de 
dentro com outro igual; e daí a pouco, sem tumor e com as mais escrupulosas 


precauções se abria quietamente a porta da clausura. 


Os três homens entraram, a porta fechou-se sobre eles do mesmo modo 


precatado. 


Que será? 


Os homens levavam uma espécie de cofre que parecia conter preciosidades de 


grande valor: tal era o desvelo com que o resguardavam. 


Há um mistério que se figura criminoso nesta aventura. Mas os tempos são 


para tudo. 


Era no ano de 1834. 


Entremos nesse convento das pobres Claras, tão aflitas e desconsoladas agora 


que as ameaçam de dissolução como aos frades. 


Não será assim: aquelas instituições não metem medo aos verdadeiros liberais, 
e os outros lá têm o espólio dos frades para devotar; estão entretidos: as 


freiras salvam-se por ora. 


Tais eram as esperanças dos três homens que entravam a essas desoras nos 


vedados precintos do mosteiro. Sigamo-los porém, que é tempo. 


Chegavam eles para uma pequena capela do claustro das freiras, foram depor 
sobre o altar o cofre que traziam, e ajoelharam devotamente diante dele. Logo 
se ouviu ao longe o salmear baixo e sumido de vozes femininas; e daí a pouco, 
toda a comunidade das Claras, de tochas na mão, em duas alas, e a abadessa 
com o seu báculo atrás, entravam processionalmente no claustro e se dirigiam 


à mesma capela. 


O salmo que cantavam era este: 


«Meu Deus, vieram os bárbaros às Tuas herdades , poluítam o Teu santo 


templo, puseram Jerusalém como um granel de frutos. 


«Puseram os cadáveres dos teus filhos de cevo às aves do céu; as carnes dos 


Teus santos às alimárias da terra. 


«O sangue deles derramaram-no como água nos vales de Jerusalém; já não 


havia quem sepultasse. 


«Estamos feitos o opróbrio dos nossos vizinhos; o escárnio e a zombaria dos 


que vivem por os nossos atredores. 


«Até aonde, ó Senhor, Te hás de irar enfim; e se há de acender o Teu zelo 


como fogo? 


«Verte a Tua ira sobre as gentes que Te não conheceram, contra os reinos que 


não invocaram o Teu nome; 


«Que devoraram a Jacob; e desolaram as suas terras. 


«Não Te lembres das nossas iniquidades passadas, e depressa nos alcancem as 


Tuas misericórdias; já que tão pobres de mais estamos. 


«Ajuda-nos, Deus, salvador o nosso; e pela glória do Teu nome livra-nos, 


Senhor, amerceia-Te de os nossos pecados pot causa do Teu nome.» 


Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim que elas mal 
entendiam; mas dizia-lhes o instinto do coração, dizia-lhes a tão excitável 
imaginação feminina, que era chegada a hora de se cumprir aos seus olhos, e 


sobre elas mesmas também, a tremenda profecia do salmo que entoavam. 


Havia pois lágrimas naquelas vozes que assim cantavam, saíam da alma 


aqueles sons e na alma vibravam também com profunda e solene melancolia. 


Chegadas junto à capela aonde estava o cofre, as freiras pararam conservando 
as mesmas duas alas da procissão e continuando no acentuado murmúrio do 


seu salmo. 


Os três vultos de homem permaneceram de joelhos e cutvados diante do altar. 


Findou o salmo e seguiu-se breve intervalo de silêncio. Depois, os três 
homens levantaram-se, e caindo-lhes para os lados as longas capas em que 
vinham envoltos, viu-se que o do meio era um frade velho, magro, curvado e 
seco, trajando ainda, apesar da lei, o burel preto dos franciscanos e cingido 
com a sua corda. Os outros dois eram domínicos e vestiam de preto e branco 


segundo as cores do seu também proscrito instituto. 


O velho franciscano subiu com passo trémulo os degraus do altar, beijou o 
cofre que estava sobre ele, e voltando-se para a comunidade que o 
contemplava em religioso silêncio, disse com uma voz cava que parecia vir do 


sepulcro, mas acentuada e forte: 


«Irmãs, vimos entregar-vos este depósito precioso. Deus não quer que os 
cadáveres dos seus santos fiquem expostos às aves do céu e às alimárias da 
terra. Este é o santo corpo de um dos maiores santos que produziu esta terra 
de Portugal quando era abençoada. Hoje é maldita e não devia conservar as 
suas relíquias. Os filhos de S. Domingos foram expulsos da sua casa, assim 
como nós fomos, nós os filhos de Francisco, encontrámo-nos sem teto nem 
abrigo uns e outros, e juntamos as nossas misérias para as chorarmos como 
irmãos que somos, como filhos de pais que tanto se amaram e ajudaram. 


Peregrinaremos juntos por essas solidões da terra, e juntos iremos bater por 


essas portas que cerrou a impiedade e a indiferença, a pedir o pão de cada dia 


porque temos fome. 


«Que importa! não professámos nós, não nos hontamos nós de ser mendigos? 


De que vivemos nós sempre senão de esmola? 


«Não choreis, irmãs, não choreis sobre nós. Deus que o permitiu bem sabe o 
que fez. Louvado seja Ele sempre! Nós tínhamos pecados para mais! Ainda 


foi misericordioso connosco o Senhor da justiça e do castigo. 


«A nós tiraram-nos tudo! Até estas mottalhas que tínhamos escolhido em vida 


e que nem a morte ousava roubar-nos. 


«A furto e como quem se esconde para um acto criminoso, nós as vestimos 
esta noite para cometer o que eles chamarão um furto, e que era uma 


obrigação sagrada a nossa. 


«Fomos à antiga casa de os nossos irmãos e roubámos o corpo do bem- 


aventurado S. Frei Gil. 


«Aqui vo-lo entregamos; guardai-o. Enquanto estes muros estiverem em pé, 
que o abriguem dos desacatos dessa gente sem Deus nem lei. A vós não 
ousarão expulsar-vos daqui: talvez vos matem à fome... Não pode ser: Deus 


não há de permiti-lo. 


«Mas qualquer que seja a sua vontade, resignai-vos a ela, as minhas irmãs. Só 


Ele sabe como nos ama e como nos castiga. Louvemo-Lo por tudo.» 


Aqui foi um chorar e um suplicar fervente como só se ouve na hora da 


angústia. 


As aflitas monjas estavam prostradas nas lajes húmidas do claustro, sobre as 
sepulturas das suas irmãs, sobre os seus próprios jazigos que tinham de ser. O 
frade com os braços estendidos pronunciou as solenes palavras de bênção, 


descrevendo com a direita o augusto símbolo da redenção: 


«Bendiga-vos Deus omnipotente, Pai, Filho e Espírito Santo». «Amen!» 
respondeu o coro; e os três proscritos se retiraram, deixando a salvo o seu 


tesouro. 
Assim desapareceu do túmulo o corpo de S. Frei Gil de Santarém. 
Ninguém sabia dele: soube eu e guardei o segredo religiosamente. 


Os tempos são outros hoje: os liberais já conhecem que devem ser tolerantes, 


e que precisam de ser religiosos. Não há perigo em dizer-lhes onde ele está. 


Quando houver em Portugal um governo que saiba ser governo, há de regular 
e consolidar a existência das freiras, há de aproveitá-la para as piedosas 
instituições do ensino da mocidade, da cura dos enfermos, e do amparo dos 


inválidos. 


Os barões andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que lhes restam às 


pobres das freiras. Mal do Governo que deixar comer mais aos barões! 


CAPÍTULO XLI 


O roubador do corpo santo descoberto pela arguta perspicácia do leitor benévolo. — Grande 
lacuna na nossa história. — Porque se não preenche? — Página preta na história de 
Tristão Shandy. — Novelas e romances, livros insignificantes. — O adro de São Francisco 
e as suas acácias. — Que será feito de Joaninha? — O peito da mulher do Norte. — 
Vamos embora: já me enfada Santarém e as suas mínas. — A corneta do soldado e a 


trombeta do Juízo Final. — Ehen, Portugal, ebeu! 


Pior certo, leitor amigo, no franciscano velho que vai de noite roubar os ossos 
do santo ao seu túmulo, e os vem esconder na clausura das freiras, por certo, 
digo, reconheceu já a tua natural perspicácia ao nosso Frei Dinis, o frade por 


excelência — frade por teima e acinte. 
Pois esse era, não há dúvida. 


Assim se passou aquela cena e assim ma contaram. Do que mediara entre ela e 
o acontecido com o frade, Carlos, Joaninha, a avó e a inglesa, disso é que nada 


pude saber. 


E uma grande lacuna na nossa história; mas antes fique assim do que enchê-la 


de imaginação. 


Oh! eu detesto a imaginação. 


Onde a crónica se cala e a tradição não fala, antes quero uma página inteira de 
pontinhos, ou toda branca — ou toda preta, como na venerável história do 
nosso particular e respeitável amigo Tristão Shandy, do que uma só linha da 


invenção do croniqueiro. 


Isso é bom para novelas e romances, livros insignificantes que todos leem 


todavia, ainda os mesmos que o negam. 


Eu também me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que não... 


Enfim, tornemos ao frade, e tornemos às minhas viagens. 


Cheio dele e da sua memória, palpitando com a recordação das tremendas 
cenas que, havia tão poucos anos, se tinham passado no seu antigo mosteiro, 


eu me aproximei enfim do real convento de São Francisco de Santarém. 


Dei pouca atenção ao belo adro e à solene vista que dele se descobre — e 
menos ainda às doentias acácias que aí vegetam enfezadas e raquíticas, como 
plantadas de má mão e em má hora — porque jovens são elas, é visível: 
puseram-nas aí depois de extinto o convento. São triste mas verdadeiro 


símbolo da apagada e factícia vida que se quis dar ao que era morto. 


Vamos dentro, e vejamos pelas baixas e aguçadas arcadas do claustro, pelas 


altas naves do templo se descobrimos algum vestígio do último guardião desta 


casa, e dessa fadada família cujo destino em hora aziaga tão estreitamente se 


ligou com o dele. 


Já me interessa isto mais, confesso, ai! muito mais, do que todos esses túmulos 
e inscrições que por aí estão, e que tanto caracterizam este um dos mais 


antigos e mais históricos edifícios do reino. 


Mas em vão interrogo pedra a pedra, laje a laje: o eco morto da solidão 
responde tristemente às minhas perguntas, responde que nada sabe, que 
esqueceu tudo, que aqui reina a desolação e o abandono, e que se apagaram 


todas as lembranças de outro estado... 


Que foi feito de ti, Joaninha, e dos teus amores? Que será feito desse homem 
que ousou amat-te amando a outra? E essa outra onde está? Resignou-se ela 
deveras? Sepultou com efeito, sob o gelo aparente que veste de tríplice mas 
falsa armadura o peito da mulher do Norte, todo aquele fogo intenso e íntimo 


que solapadamente lhe devora o coração? 


Não tenho esperanças de saber nada disso aqui. 


Só pude descobrir que, no dia imediato à cena noturna das Claras, Fr. Dinis 
satu de Santarém, não se sabe em que direção — que nesse mesmo dia 
Georgina saíra também pela estrada de Lisboa, levando na sua carruagem a 
avó e a neta, ambas meias mortas e ambas meias loucas — que não houvera 


mais notícias de Carlos — e que a sua última carta, aquela que escrevera de 


junto de Evora, Joaninha a levava apertada nas mãos convulsas quando 


partira. 


Pois também eu me quero partir, me quero ir embora. Já me enfada Santarém 
b) > 
já me cansam estas perpétuas ruínas, estes pardieiros intermináveis, o aspeto 


desgracioso destes entulhos, a tristeza destas ruas desertas. Vou-me embora. 


E contudo São Francisco é uma bela ruína, que merecia ser examinada 


devagar, com outra paciência que eu já não tenho. 
Se tudo me impacienta aqui! 


Da bela igreja gótica, fizeram uma arrecadação militar; andou a mão 
destruidora do soldado quebrando e abolando esses monumentos preciosos, 
riscando com a baioneta pelo verniz mais polido e mais respeitado desses 
jazigos antiquíssimos; os lavores mais delicados esmoucou-os, degradou-os. 
Levantaram as lajes dos sepulcros; e ao som da corneta militar acordaram os 


mortos de séculos, pensando ouvir a trombeta final... 


Decididamente vou-me embora, não posso estar aqui, não quero ver isto. Não 


é horror que me faz, é náusea, é asco, é zanga. 


Malditas sejam as mãos que te profanaram, Santarém... que te desonraram, 
Portugal... que te envileceram e degradaram, nação que tudo perdeste, até os 


padrões da tua história... 


Eheu, eheu, Portugal! 


CAPÍTULO XLII 


Protesto do autor. — Desafinação dos nervos. — O que é preciso para que as ruínas sejam 


solenes e sublimes. Que Deus está no Colisen assim como em S. Pedro. — Ouner-se o autor 


ir embora de Santarém. — Como, sem ver o túmulo de el-rei D. Fernando? — Em que 
estado se acha este. — Exemplar de estilo bizantino. — Coroa real sobre a caveira. — O 
rei de espadas e o símbolo do império. — Quem nunca vin o rei pensa que é de ouro. — 
Brutalidades da soldadesca num túmulo real, — O que se acha nas sepulturas dos reis. — 


A frenologia. — Vindicta pública, tardia mas ultrajante. — Camões e Duarte Pacheco. 
— A sombra falsa da religião. — Regímen dos barões e da matéria. — A prosa e a 
poesia do povo. — Síntese e análise — O senso íntimo — Se o autor é demagogo ou 


jesuíta? — Jesus Cristo e os barões. 


Não chamem exagerado ao que vai escrito no fim do último capítulo; senti o 
que escrevi, senti muito mais do que escrevi. O que poderá haver é desacerto 
nas palavras, porque em verdade não sei explicar a impressão que me faz uma 
ruína neste estado. Desafinam-me os nervos, vibram-me numa discordância e 
dissonância insuportável. Queria ver antes estes altares expostos às chuvas e 
aos ventos do céu, — que o sol os queimasse de dia, — que à noite, à luz 
branca da Lua, ou ao tíbio reflexo das estrelas, piasse o mocho e sussurrasse a 


coruja sobre os seus arcos meio caídos. 


Não me parecia profanado o templo assim, nem descaído de majestade o 
monumento. Podia ajoelhar-me no meio das pedras soltas, entre as ervas 
húmidas, e levantar o meu pensamento a Deus, o meu coração à glória, à 
grandeza, o meu espírito às sublimes aspirações da idealidade. O material, o 


grosseiro, o pesado da vida não me vinham afligir aí. 


Deus, a ideia grande do mundo — Deus, a Razão Eterna — Deus, o amor — 
Deus, a glória — Deus, a força, a poesia e a nobreza de alma — Deus está nas 
ruínas escalavtradas do Coliseu, como nos zimbórios de bronze e mármore de 


S. Pedro. 


Mas aqui!... nos paredeiros de um convento velho, consertado pelas Obras 
Públicas para servir de quartel de soldados — aqui não habita espírito 


nenhum. 


Quero-me ir embora daqui! 


E como? sem ver o túmulo de el-rei Fernando? Não pode ser, é verdade. 


Onde está ele? 


No corto alto. 


Subamos ao coto alto. 


Oh! que não sei, de nojo, como o conte. 


O belo jazigo do rei formoso e frívolo, tão dado às delícias do prazer como 


foi o seu pai às austeridades da justiça, em que estado ele está! 


Oh nação de bárbaros! Oh maldito povo de iconoclastas que é este! 


O túmulo do segundo marido de D. Leonor Teles é um sarcófago de pedra 
branca, fina e friável, elegante e simplesmente cortada, com mais sobriedade 
de ornatos do que têm de ordinário os monumentos do século XIV, mas de 
uma acabada escultura, casta e continente, como o não foi a vida do rei que aí 


encerraram depois de morto. 


Percebem-se ainda vestígios das vivas cores em que foram induzidos os 
relevos da pedra branca: — estilo bizantino de que não sei outro exemplar em 


Portugal. Este é — ou antes, era — precioso. 


Era; porque a brutalidade da soldadesca o deturpou para um ponto incrível. 
Imaginou a estúpida cobiça destes alanos modernos que devia de estar ali 
dentro algum grande haver de riquezas encantadas, — talvez pensassem achar 
sobre a caveira do rei a coroa real marchetada de pérolas e rubis com que 
fosse enterrado, — talvez pensaram encontrar apertado ainda entre as secas 
falanges dos dedos mirrados aquele globo de ouro maciço que lhes figura o rei 
de espadas do sujo baralho da sua tarimba, e que eles têm pela indisputável e 
infalível insígnia do supremo império; — talvez supuseram que, mesmo 
depois de morto, um rei devia ser de ouro... Enfim quem sabe o que eles 


pensaram? O que se sabe, porque se vê, é que quiseram abrir e arrombar o 


túmulo. Tentaram, primeiro, levantar a tampa; não puderam: tão solidamente 
está soldada a pedra de cima ao corpo ou caixão do jazigo, que o todo parece 
maciço e inconsútil. Mas neste empenho quebraram e estalaram os lavotres 
finos dos cantos, os cairéis delicados das orlas; e a tampa não cedeu: parece 
chumbada pelo anjo dos últimos julgamentos com o selo tremendo que só se 


há de quebrar no dia derradeiro do mundo. 


A cobiça estólida dos soldados não se aterrou com a religião do sepulcro, nem 
lhe causou atrição, ao menos, esta resistência quase sobrenatural das pedras do 
moimento. Vê-se que trabalhou ali, de alavanca e de aríete, algum possante e 


ponderoso pé-de-cabra; mas que trabalhou em vão muito tempo. 


Desenganaram-se enfim com a tampa; e resolveram atacar, mais brutalmente 
mas com mais vantagem, as paredes do sarcófago, que justamente suspeitaram 
de menos espessas. Assim era; e conseguiram na parede da frente abrir um 
rombo grosseiro por onde entra fácil um braço todo e pode explorar o 


interior do túmulo à vontade. 


Assim o fiz eu, que meti o meu braço por essa abertura bárbara, e achei terra, 
pó, alguns ossos de vértebras, e duas caveiras, uma de homem, outra de 


criança. 


Não me lembra que haja memória alguma de infante que aí fosse sepultado 


segundo faziam os antigos muitas vezes que punham os cadáveres das 


crianças nos jazigos dos pais, dos parentes, até de meros amigos das suas 


famílias. 


Tive, confesso, uma espécie de prazer maligno em imaginar a estúpida 
compridez de cara com que deviam ficar os brutais profanadores, quando 
achassem no túmulo do rei o que só têm os túmulos — de reis ou mendigos 


— ossos, terra, cinza, nada! 


Por mim, estive tentado a furtar a caveira de el-rei D. Fernando. Se acreditasse 
na frenologia, parece-me que não teria resistido. Não creio na ciência, 
felizmente — neste caso — para a minha consciência. Também não sei o que 
faria, se a caveira fosse de outro homem. Mas o «fraco rei» que fez «fraca a 


forte gente» não são relíquias as suas que se guardem. 


Oh! e quem sabe? Esta profanação, este abandono, este desacato do túmulo 
de um tei, ali na sua terra predileta — D. Fernando era santareno de afeição 
— não será ele o juízo severo da posteridade, a vindicta pública dos séculos, 
que tardia mas ultrajante, cai enfim sobre a memória reprovada do mau 


príncipe, e lhe desonra as cinzas como já lhe desonrara o nome? 


Quero acreditar que tal não podia suceder aos túmulos de D. Dinis, de D. 


Pedro 1, dos dois Joanes 1 e II, de... 


Sim: e aonde está o de Camões? O de Duarte Pacheco aonde esteve? que 


ainda é mais vergonhosa pergunta esta última. 


Em Portugal não há religião de nenhuma espécie. Até a sua falsa sombra, que 
é a hipocrisia, desapareceu. Ficou o materialismo estúpido, alvar, ignorante, 
devasso e desfaçado, a fazer gala da sua hedionda nudez cínica no meio das 


ruínas profanadas de tudo o que elevava o espírito... 


Uma nação grande ainda poderá ir vivendo e esperar por melhor tempo, 
apesar desta paralísia que lhe pasma a vida da alma na mais nobre parte do seu 


corpo. Mas uma nação pequena, é impossível; há de morrer. 
, 


Mais dez anos de barões e de regímen da matéria, e infalivelmente nos foge 


deste corpo agonizante de Portugal o derradeiro suspiro do espírito. 


Creio isto firmemente. 


Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, o povo-povo está são: os 


corruptos somos nós os que pensamos saber e ignoramos tudo. 


Nós, que somos a prosa vil da Nação, nós não entendemos a poesia do povo; 
nós, que só compreendemos o tangível dos sentidos, nós somos estranhos às 
aspirações sublimes do senso íntimo que despreza as nossas teorias 
presunçosas, porque todas vêm de uma acanhada análise que procede curta e 
mesquinha dos dados materiais, insignificantes e imperfeitos; — enquanto ele, 
aquele senso íntimo do povo, vem da Razão divina, e procede da síntese 
transcendente, superior e inspirada pelas grandes e eternas verdades, que se 


não demonstram porque se sentem. 


E eu que escrevo isto serei eu demagogo? Não sou. 


Serei fanático, jesuíta, hipócrita? Não sou. 


Que sou eu então? 


Quem não entender o que eu sou, não vale a pena que lho diga... 


Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexão última no fim deste capítulo já tão 


secante, e prometo não refletir nunca mais. 


Jesus Cristo, que foi o modelo da paciência, da tolerância, o verdadeiro e 
único fundador da liberdade e da igualdade entre os homens, Jesus Cristo 
sofreu com resignação e humildade quantas injustiças, quantos insultos Lhe 
fizeram a Ele e à sua missão divina; perdoou ao matador, à adúltera, ao 
blasfemo, ao ímpio. Mas quando viu os barões a agiotar dentro do templo, 


não se pôde conter, pegou num azorrague e zurziu-os sem dor. 


CAPÍTULO XLIII 


Partida de Santarém. — Pinacoteca. — Impaciência e saudades. Sexta-feira. — Martírio 
obscuro. — A figura do pecado. — Estamos no vale outra vez. — Evocação de encanto. 


— A irmã Francisca e Fr. Dinis. — A teia de Penélope. — E Joaninha? — Joaninha 
está no céu. — A mulher morta a dobar esperando que a enterrem. — A esperança, 


virtude do Cristianismo. — Uma carta. 


Estou deveras fatigado de Santarém; vou-me embora. 


Despedimo-nos saudosos daquela boa e leal família que nos hospedara com 


tanto carinho, com toda a velha cordialidade portuguesa; partimos. 


Apenas comecei a respirar o ar fresco da manhã nos olivais, senti desafogar- 
se-me a alma daquela constrição cansada que se experimenta na longa visita 


para um museu de antiguidades, para uma galeria de pinturas. 


Perdoem-me que não diga «pinacoteca»: bem sei que é moda, e que a palavra é 
adotável, segundo as mais estritas regras de Horácio, pois «cai da fonte grega», 
direitamente e sem mistura: mas soa-me tão mal em português que não posso 


com ela. 


Santarém fatigou-me o espírito, como todas as coisas que fazem pensar muito. 
Deixo-a porém com saudade, e não me hei de esquecer nunca dos dias que 


aqui passei. 


De quê e como sou eu feito, que não posso estar muito tempo num lugar, e 


não posso sair dele sem pena? 


Já me está custando ter deixado Santarém. Porque não havíamos de partir 


amanhã, e ter ficado ainda hoje ali? 


E hoje que é sexta-feira”... Mau dia para começar viagem! 


Sexta-feira! Era o dia aziago do nosso vale, da pobre velha cega que aí vivia a 
sua triste vida de dores, de remorsos e desconforto, esperando porém em 
Deus, conformada com o seu martírio: martírio obscuro, mas tão 
ensanguentado daquele sangue que mana gota a gota e dolorosamente do 
coração rasgado, devotado em silêncio pelo abutre invisível de uma dor que se 


não revela, que não tem lágrimas nem ais. 


Era na sexta-feira que o terrível frade, o demónio vivo daquela mulher de 
angústias, lhe aparecia tremendo e espantoso diante dos seus olhos cegos, 
elevado pela imaginação às proporções descomunais e gigantescas de um 


vingador sobrenatural. 


Era a figura tangível, e visível à vista da sua alma, do enorme pecado que 


contra ela estava sempre. 


Creio que escuso dizer que não tenho eu esta superstição dos dias aziagos que 
tinha a desgraçada velha, que a sua Joaninha partilhava. Mas confesso que, 
recordando as fatalidades daquela família e daquele dia, não gostei de voltar 


nele ao vale de Santarém. 


Estávamos porém no vale; e já eu via de longe aquelas árvores e aquela janela 
que tanto me impressionaram, quando estas reflexões me acudiam ao espírito 


e mo contfistavam. 


Afrouxei insensivelmente o passo, deixei tomar larga dianteira aos meus 
companheiros de viagem; e quando chegava perto da casa, tinha-os perdido de 


vista. 


Involuntariamente parei em frente da janela; mordia-me um interesse, uma 
curiosidade irresistível... Nem vivalma por aqueles arredores; apeei-me e fui 


direito para a casa. 


Apenas passei as árvores, um espetáculo inesperado, uma evocação como de 


encanto me veio ferir os olhos. 


No mesmo sítio, do mesmo modo, com os mesmos trajos e na mesma atitude 
em que a descrevi nos primeiros capítulos desta história, estava a nossa velha 


irmã Francisca... 


Ela era, e não podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira, dobando, como 


Penélope tecia, a sua interminável meada. Não havia outra diferença agora 


senão que a dobadoira não parava, e que o fio seguia, seguia, entolando-se, 
enrolando-se contínuo e compassado no novelo; e que os braços da velha 
lidavam lentamente mas sem cessar no seu movimento de autómato que fazia 


mal ver. 


Decara dela, sentado numa pedra, a cabeça baixa, e os olhos fixos num grosso 
livro velho, que sustinha nos joelhos, estava um homem seco e magro, 
descarnado como um esqueleto, lívido como um cadáver, imóvel como uma 
estátua. Trajava um mon-descriptum negro, que podia ser sotaina de clérigo 
ou túnica de frade, mas descingida, solta, e pendente em grossas e largas 


pregas do extenuado pescoço do homem. 


Também não podia ser senão Frei Dinis. 


Cheguei junto deles; não me sentiu nenhum dos dois; nem me viu ele, o que 


só via dos dois. 


Sem mais reflexão, e continuando alto na série de pensamentos que me vinha 


correndo pelo espírito, exclamei: 


— «E Joaninha?» 


— — «Joaninha está no céu»: — respondeu sem sobressalto, sem erguer os 


olhos do seu livro, a sombra do frade — que outra coisa não parecia. 


— — «Joaninha, pobre Joaninha! Pois como foi, como acabou a infeliz?» 


— — «Joaninha não é infeliz: foi ser anjo na presença de Deus.» 


— — «E... e Carlos?» balbuciei eu hesitando, porque temia a suscetibilidade 


do frade. 


— — «Carlosl» respondeu ele erguendo enfim os olhos e cravando-os em 


mim... 


E oh! que nunca vi olhos como aqueles, nem os hei de ver! 


— — «Carlosl... E quem é que mo pergunta? quem é que tanto sabe de mim e 


dos meus?... dos meus! Eu não tenho os meus: sou só.» 


— — «Só! Não está aqui, que eu vejo?...» 


— — «Vê essa mulher morta que aí ficou, que a matei eu, e que aqui está à 
espera que dê a hora da eu enterrar, mais nada. Eu estou só e quero estar só. 


Morreu tudo. Que mais quer saber?» 


— — «Venho de Santarém..» 


— — «Santarém também morreu; e morreu Portugal. Aqui não vive senão o 


meu pecado, que Deus não perdoou ainda, nem espero... » 


— — «A nossa religião fez uma virtude da esperança» 


== «Fez» 


— — «E nisso se distingue das outras todas.» 


— — «Pois ainda há quem o saiba nesta terra?» 


— — «Há mais do que não houve nunca — pelo menos há mais quem o 


saiba melhor.» 


— — «Pode ser: os juízos de Deus são incompreensíveis.» 


— — «E infinita a sua misericórdia.» 


— — «Mas a sua cólera implacável, a sua justiça tremenda.» 


E. «A misericórdia é maior » 


— — «Quem lhe ensinou tudo isso?» 


— — «O evangelho, o coração, e a minha mãe que mos explicou ambos.» 


— — «Sente-se aqui... ao pé de mim.» 


Sentei-me. O frade pegou-me na mão com as suas ambas, e pôs-me os olhos 
com uma expressão que nenhuma língua pode dizer, nem nenhum pincel 


pintar. 


Esteve assim algum tempo, como quem me observava. Vi-lhe apontar 
claramente uma lágrima, vi-lha retroceder, e ficaram-lhe enxutos os olhos. 
Senti-lhe estrangular um suspiro que lhe vinha à garganta; percebi 
distintamente o estremeção que lhe correu o corpo; mas observei que todo se 


serenou depois. 


Disse-me então com voz magoada mas plácida e sem aspereza já nenhuma: 


— «Sabe a história do vale?» 


— — «Sei tudo até à partida de Carlos para Évora.» 
— — «Aqui tem a carta que ele escreveu.» 


Tirou do breviário um papel dobrado, amarelo do tempo, e manchado, bem 


se via, de muitas lágrimas, algumas recentes ainda. 
— «Leia» 
Ea. 


Esta era a carta de Carlos. 


CAPÍTULO XLIV 
Carta de Carlos a Joaninha. 


Évora Monte... de Maio de 1834. 


E a ti que escrevo, Joana, a minha irmã, a minha prima, a ti só. 
Com nenhum outro dos meus não posso nem ouso falar. 


Nem eu já sei quem são os meus: confunde-se, perde-se-me esta cabeça nos 
desvarios do coração. Errei com ele, perdeu-me ele... Oh! bem sei que estou 


perdido. 


Perdido para todos, e para ti também. Não me digas que não; tens 
generosidade para o dizer, mas não o digas. Tens generosidade para o pensar, 


mas não podes evitar do sentir. 
Eu estou perdido. 


E sem remédio, Joana, porque a minha natureza é incorrigível. Tenho energia 
de mais, tenho poderes de mais no coração. Estes excessos dele me mataram... 


e me matam! 


Tu não compreendes isto, Joaninha, não me entendes decerto; e é difícil. Es 


mulher, e as mulheres não entendem os homens. Sempre o entrevi, hoje sei-o 


perfeitamente. A mulher não pode nem deve compreender o homem. Triste 


da que chega a sabê-lo!... 


E daí... quando se tem de morrer, antes saber a morte de que se morre, do que 


expirar na ignorância do mal que nos matou. 


Tu és jovem e inexperiente, a tua alma está cheia de ilusões doces; vou 
dissipar-tas enquanto se não condensam, que te ofusquem a tazão e te deixem 
para sempre escrava cega do maior inimigo que temos, o coração. Quero 
contar-te a minha história: verás nela o que vale um homem. Sabe que os não 


há melhores que eu; e tão bons, poucos. Olha o que será o resto! 


Tu não ignoras já hoje o porque fugi da casa materna: sabia-a manchada de 
um grande pecado, e imaginei-a poluída de um enorme crime. Esse homem 
que é o meu pai, não o podia ver; hoje que sei o que me ele é... Deus me 


perdoe, que ainda o posso ver menos! 


Minha avó, julguei-a cúmplice no crime; ela só o era no pecado. Perdoe-lhe 
Deus; e bem pode e bem deve, já que a fez tão fraca. A minha pobre mãe 


sucumbiu pela sua culpa, pela sua irremissível complacência... 


Deus pode e deve, repito... mas eu, como lhe hei de perdoar eu este rubor que 
sinto nas faces ao nomear a minha mãe? Tem padecido e sofrido muito... 
coitada! a sua penitência é um martírio, a sua velhice uma longa paixão, e esse 
homem que a perdeu um verdugo sem piedade. Mas tudo isso é com Deus, 


não é comigo. 


Eu sou filho; a minha mãe morreu sem perdoar — não posso perdoar eu. E 


quem me há de perdoar a mim? Ninguém, nem quero. 


Não serás tu, a minha irmã; não, que não deves. Porque eu amei-te com um 
coração que já não era o meu; aceitei o teu amor sem o merecer, sem o poder 
possuir, traí quando te amava, menti quando to disse, menti-te a ti, menti-me a 


mim, e não guardei verdade a ninguém. 


Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio desta a minha incrível 
história — incrível para ti, bem simples para quem conheça o coração do 


homem. 


Saí de Portugal, e posso dizer que não tinha amado ainda. Inclinações de 
criança, galanteios de sociedade, ligações que nasceram da vaidade, ou que só 


os sentidos alimentam, não merecem o nome de amor. 


Eu não tinha amado. 


Há três espécies de mulheres neste mundo: a mulher que se admira, a mulher 


que se deseja, a mulher que se ama. 


A beleza, o espírito, a graça, os dotes de alma e do corpo geram a admiração. 


Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desejo. 


O que produz o amor não se sabe; é tudo isto às vezes, é mais do que isto, 


não é nada disto. 


Não sei o que é; mas sei que se pode admirar uma mulher sem a desejar, que 


se pode desejar sem a amar. 


O amor não está definido, nem o pode ser nunca. O amor verdadeiro; que as 


outras coisas não são isso. 


Eu vivi poucos meses em Inglaterra; mas foram os primeiros que posso dizer 
que vivi. Levou-me o acaso, o destino — a minha estrela, porque eu ainda 
creio nas estrelas, e em pouco mais deste mundo creio já — levou-me ao 
interior de uma família elegante, rica de tudo o que pode dar distinção neste 


mundo. 


Estranhei aqueles hábitos de alta civilização, que me agradavam contudo; 
moldei-me facilmente por eles, afiz-me a vegetar docemente na branda 
atmosfera artificial daquela estufa sem perder a minha natureza de planta 
estrangeira. Agradei: e não o merecia. No fundo de alma e de carácter eu não 
era aquilo porque me tomavam. Menti: o homem não faz outra coisa. Eu 
detesto a mentira, voluntariamente nunca o fiz, e todavia tenho levado a vida a 


mentir. 


Menti pois, e agradei porque mentia. Santo Deus! para que sairia a verdade da 


Tua boca, e para que a mandaste ao mundo, Senhor? 


Havia três meninas naquela família. Dizer que eram as três Graças é uma 
vulgaridade cansada, e tão banal que não dá ideia de coisa alguma. Três anjos 


seriam; três anjos posso dizer com mais propriedade. E quando no nossos 


longos passeios solitários, por aqueles campos sempre verdes, por aquelas 
colinas coroadas de arvoredo, tapeçadas de relva macia, os seus vestidos 
brancos, singelos, simples, trajados sem arte, flutuavam com a brisa da tarde... 
e os longos anéis dos seus cabelos — os de uma eram louros, os de outra 
castanhos, não há nome para a indefinida cor dos da terceira —, quando esses 
longos anéis descafam da sua ondada espiral com o orvalho húmido do 
crepúsculo — e que a essa luz vaga e misteriosa eu as contemplava todas três 
com adoração e recolhimento devoto de alma, sinceramente exclamava: — 


«São três anjos celestes que é forçoso adorar!...» 


E assim é que os adorava os três anjos, todos três, e não podia adorar um sem 


os outros. 


Que me queriam elas, é certo; que insensivelmente se habituaram à minha 
companhia e já não podiam viver sem ela... ai! era preciso ser um monstro 


para o não confessar com lágrimas de gratidão e de remorso. 


Os mais difíceis e delicados ápices da perfeição da sua tão caprichosa e tão 
expressiva língua, as belezas mais sentidas dos seus autores queridos, o 
espírito e tom difícil da sua sociedade tão desdenhosa e fastienta, mas tão 
completa e tão calculada para sublimar a vida e a desmaterializar — isso tudo, 
e um indefinível sentimento do gentil, que só com natural tato se adquire, é 
verdade, mas que se não alcança com ele só — isso tudo o aprendi ali das 


suaves lições que insensivelmente recebia a cada instante. 


Se valho alguma coisa, tudo valho por elas; se tenho merecido alguma 


consideração no mundo, toda lha devo. 


Vês que confesso a dívida, verás como a paguei. 


O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma palavra que não há nem 
pode haver noutras línguas enquanto a civilização as não apurar. To flirt é um 
verbo inocente que se conjuga ali entre os dois sexos, e não significa namorar 
— palavra grossa e absurda que eu detesto —, não significa «fazer a corte»; é 
mais do que estar amável, é menos do que galantear, não obriga a nada, não 
tem consequências, começa-se, acaba-se, interrompe-se, adia-se, continua-se 


ou descontinua-se à vontade e sem comprometimento. 


Eu flartava, nós flartávamos, elas flartavam... 


E não há mais doce nem mais suave entretenimento de espírito, do que o 
flartar com uma elegante e graciosa menina inglesa; com duas é prazer 


angélico, e com três é divino. 


Para quem nasceu naquilo, não é perigoso; para mim degenerou, breve, aquela 


plácida sensação em mais profundo sentimento. 


Veio a admiração primeiro. 


E como as eu admirava todas três as minhas gentis fascinadoras! 


E elas conheciam-no, riam, folgavam e estavam encantadas de me encantar. 


Fizeram nascer os desejos! 


Julguei-me perdido, e quis fugir. 


Não me deixaram e zombaram de mim, da ardência do meu sangue espanhol, 


da veemência das minhas sensações... 


Em breve eu amava perdidamente uma delas — queria muito às outras duas; 
mas amar, amar deveras, de alma pensava eu, de coração ia jurá-lo, era a 
segunda — Lauta, a mais gentil, mais nobre, mais elegante e radiosa figura de 
mulher que creio que Deus moldasse numa hora de verdadeiro amor de artista 


que se dignou tomar pot esse pouco de greda que tinha nas mãos ao formá-la. 


CAPÍTULO XLV 


Carta de Carlos a Joaninha: continua. 


Laura não era alta nem baixa, era forte sem ser gorda, e delicada sem magreza. 
Os olhos de um cor-de-avelã diáfano, puro, aveludado, grandes, vivos, cheios 
de tal majestade quando se iravam, de tal doçura quando se abrandavam, que é 
difícil dizer quando eram mais belos. O cabelo quase da mesma cor tinha, para 
além disso, um reflexo dourado, vacilante, que ao sol resplandecia, ou antes, 
relampejava, — mas a espaços, não era sempre, nem em todas as posições da 
cabeça: — cabeça pequena, modelada no mais clássico da estatuária antiga, 
poisada sobre um colo de imensa nobreza, que harmonizava com a perfeição 


das linhas dos ombros. 


A cintura breve e estreita, mas sem exageração, via-se que o era assim por 
natureza e sem a menor contrafeição de arte. O pé não tinha as exiguidades 
fabulosas da nossa Península, era proporcionado como o da Vénus de 


Médicis. 


Tenho visto muita mulher mais bela, algumas mais adoráveis, nenhuma tão 


fascinante. 


Fascinante é a palavra para ela. 


O rosto oval e perfeitamente simétrico, pálido; só os beiços eram vermelhos 


como a tosa de cor mais viva. 


A expressão de toda esta figura é que se não descreve. A boca breve e fina 


sorria pouco; mas quando sotria, oh!... 


Vê-la num baile, vestida e calçada de branco, cingida com um cinto de 
vidrilhos pretos — toilette inalterável para ela desde certa época — sem mais 
otnato, sem mais flores, apenas um farto fio de pérolas derramando-se-lhe 
pelo colo — era ver alguma coisa de superior, de mais sublime que uma 


simples mulher. 


Tal era Laura, Laura que eu amei quanto podia e sabia amar. Era pouco, sei-o 


agora; então parecia-me infinito. 


Disse-lho a ela, disse-lho um dia que passeávamos sós, e depois de andarmos 
horas e horas esquecidas, sem trocar uma frase. Pensávamos, eu nela, ela não 


sei em quê. 


Seria em mim? 


Seria mas não mo confessou. 


E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para mim uma só vez, sem fugir 
com a mão que lhe eu apertava, que lhe beijava, e que sentia fria e húmida nas 


minhas que escaldavam. 


Era tarde, dirigimo-nos para casa. À porta disse-me: «Não entrel»; e vi-a 
banhada em lágrimas. Quis segui-la, fez-me um gesto imperioso que me 
confundiu. Pela primeira vez, depois de tanto tempo, fui só, triste e 


melancólico para a minha pobre habitação, onde passei a noite. 
Quando era madrugada quis-me deitar. Não dormi. 


No dia seguinte recebi uma carta de Júlia: assim se chamava a mais velha, a 


mais sensível e a mais carinhosa das três irmãs. 


O bilhete parecia indiferente; não continha senão palavras usuais, pedia-me 


que fosse almoçar com ela... não falava nas irmãs. 


Senti que era chegada a minha hora, pareceu-me que ia ser expulso daquele 
Éden de inocência em que tinha vivido. A letra de Júlia, uma letra linda, 
perfeita, natural, figurava-se-me um agregado de sinais cabalísticos terríveis 


que encerravam o mistério da minha condenação. 
Vesti-me, fui, achei-me só com Júlia no parlour elegante do seu exclusivo uso. 
ba Pá 


Era um pequeno gabinete de estudo, ornado somente de umas étagéres com 


livros e músicas, uma harpa e um cavalete. 


Sobre o cavalete estava o meu retrato esboçado, na estante da harpa uma 


romança francesa a que eu tinha feito letras portuguesas... 


A utna assoviava sobre a mesa, Júlia fazia o chá e não parecia atender a mais 


nada. 


E preciso que te descreva a pequena Júlia — Julieta como nós lhe 
chamávamos, — nós, as duas irmãs e eu que rivalizávamos a qual lhe havia de 


querer mais... 


Oh! que saudade e que remorso para toda a minha vida nestas recordações de 


fraternal intimidade! 


Júlia era pequena, delicadíssima, propriamente infantina no rosto, na figura, na 


expressão e no hábito de toda a sua encantadora e diminutiva pessoa. 


Nenhuma inglesa, desde o tempo da rainha Bess, teve pé e ancle mais 
delicado. Nenhuma, desde o rei Alfredo, se ocupou tão elegantemente dos 
elegantes cuidados de um interior britânico — gentil quadro de «género» 


como não há outro. 


Lady Júlia R. era a mais pequena e a mais bonita súbdita britânica que eu creio 
que tenha existido. Vista à lua, no meio do seu parque, volteando por entre os 
raros exóticos que no curto Verão inglês se expõem ao at livre, facilmente se 
tomava pela bela soberana das fadas realizando aquela preciosa visão de 


Shakespeare, o «Midsummer night's dream». 


Os seus olhos de azul-celeste, sempre húmidos e sempre doces, os cabelos de 
um claro e assedado castanho todos soltos em anéis à roda da cabeça e caindo 
pelos ombros, espalhando-se pelo rosto, que era uma lida contínua para os 


tirar dos olhos, um corpo airoso, uma boca de beijar, os dentes miúdos, 


alvíssimos e apertados, a mão pequena, estreita e de cera — tudo isto fazia de 


Júlia um tipo ideal de bondade, de candura, de inocência angélica. 


E era um anjo... Oh se era! 


Contemplei-a muito tempo em silêncio: ela sorria-me tristemente de vez em 
quando, mas não falava. Enfim almoçámos, levaram o trem. Ela disse à sua 


ala: 


— — «Phebe, eu estou só com Carlos; e quero estar só. Em casa para 


ninguém.» 


— — «Sim, a minha senhora.» Resposta obrigada do criado inglês a tudo. 


E ficámos sós completamente. 


CAPÍTULO XLVI 


Carta de Carlos a Joaninha: continua. 


Júlia levantou finalmente para mim os seus olhos húmidos, assombrados das 


mais longas e assedadas pestanas que ainda vi em olhos de mulher, e disse-me: 


— — «Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me; diga-me alguma coisa que 


me console. Fale-me.» 
— — «Que hei de eu dizer...» 


— — «E um cavalheiro, Carlos: diga-me que o é e desassombre-me deste 


terror em que estou.» 
— — «Pois duvida, Júlia?..» 


— — «Não duvido. Queremos-lhe todos muito aqui... muito de mais... receio: 


como havemos de duvidar?» 


— — «Oh Júlia, perdoe-mel» exclamei eu lançando-me aos seus pés, 
tomando-lhe as mãos ambas nas minhas, e beijando-lhas mil vezes num 
paroxismo de verdadeira contrição. «Perdoe-me, Júlia: bem sei que fiz mal, e 


prometo... » 


— — «Não prometa nada, senão que há de ser cavalheiro. Isso sei eu e sinto 


que o pode cumprir.» 
— — «Juro por... por ela.» 


— — «Elal... Ela ama-o, Carlos. É melhor dizer a verdade de uma vez, € 
encarar todas as consequências de uma posição difícil, do que iludir-se a gente 
sem as evitar. Laura ama-o, mas não deve nem pode amá-lo. Se fosse livre, 
não sei o que diria — não sei o que faria eu... Mas não se trata de mim» — 
prosseguiu com volubilidade febril — «não se trata de mim, Carlos, trata-se 
dela. Laura não o pode amar, está comprometida. há de partir em três meses 


para a India.» 
— «Para a India!» 


— — «Sim: é verdade: vê-lo-á. O seu noivo é capitão ao serviço da 


companhia, e parte em casando.» 


Eu sentia-me morrer o coração dentro do peito: foi a primeira dor verdadeira 
de alma que sofri... Aquele era o primeiro amor sincero da minha vida, e 


aquela foi também a primeira excruciante pena de amor porque passei. 


Eu que de tais penas zombara sempre, que as desterrava da realidade para os 
romances, eul!... Ai! que poeta ou que novelista soube nunca pintar um 


padecer como eu experimentei naquela hora” 


Não sei o que fiz nem o que disse; não me recordo senão que senti as lágrimas 
de Júlia caírem-me sobre a face e misturarem-se com as minhas que corriam 
em abundância. Levantei os olhos para ela, e a expressão que vi nos seus ... 


Oh! como a hei de esquecer nunca” 


Quanto há de piedade e compaixão no tesouro infinito de um coração 
feminino se derramava daqueles olhos celestes para me consolar. Lá não 


ficava senão uma tristeza profunda, desanimada e mortal!... 


Não sei que vago pensamento, que ideia louca... Ou antes, que pressentimento 
indeterminado e confuso me atravessou pelo espírito — ou seria pelo 


coração? — naquele momento... Se Júlia... Mas não pode ser. 


— — «Júlia, Júlia» bradei eu «quero vê-la: hei de vê-la uma vez ao menos. Não 
me negue este último favor. Sei que devo, que preciso, que é forçoso fugir 


dela. Mas antes hei de dizer-lhe... » 


— «O quê?..» 


— — «Que a amo como nunca amei, como nunca mais hei de amar... » 


— — «Ai, Carlos!» 


— — «Que para sempre, sempre...» 


Júlia levantou-se sem dizer palavra, e lançando sobre mim um olhar de 


inefável compaixão, saiu rapidamente do quarto. 


Achei-me só, não sei o que pensei nem se pensei. Sentia-me aturdido da 
cabeça, exausto do cotação — numa depressão de espírito que tocava na 
estupidez. Se me apontassem uma pistola aos peitos, não levantava o braço 
para a arredar... Já não sentia pena nem desejo. Parecia-me que começava a 


morrer; e não achava que morrer custasse muito. 


Neste estado fiquei não sei que tempo; muito não foi. Percebi que se abria a 
porta, não tive força para levantar os olhos. Até que senti uma doce e querida 
mão na minha... era Júlia... e era Laura também... santo Deus! que estavam ao 


pé de mim ambas. 


Júlia tinha a minha mão na sua; e Laura encostada ao ombro da irmã, deixava 
cair sobre mim aqueles olhos em que a severidade habitual se tinha relaxado 
numa indulgência tão doce, numa compaixão tão celeste que, juro por Deus, 
naquela hora acreditei firmemente que tinha diante de mim dois anjos os seus 
, baixados nas asas da piedade divina para me trazer todo o perdão, toda a 


misericórdia do céu à minha alma. 


Como te direi eu, Joana, querida Joaninha, como te direi a ti que me amas, a ti 
que eu amo — porque te amo, e Deus me castigue que deve! cegamente te 
amo com este infame e abominável coração que Ele me deu — como te hei 
de eu dizer a ti, e para quê, as palavras que ali dissemos, os protestos que ali 


fiz, Os juramentos que ali se deram, as promessas que ali foram trocadas? 


Júlia foi para a janela — indulgente chaperão que nos não via e fingia não nos 
ouvir. O dia passou-se assim, um longo dia de Junho que tão curto e rápido 


nos pareceu. Era noite quando fomos jantar. 


À mesa Lauta apareceu em trajos de viagem, partia naquela noite para o País 
de Gales onde tinha uma amiga, com quem ia estar até o dia terrível, e 


preparar-se para ele, me disse, longe de mim, no seio da amizade. 


Imagine-se aquele jantar. Nem comer fingíamos. Ao sair da mesa achámos à 
porta da casa a caleche posta, o cocheiro na almofada, e o criado à portinhola. 


Montámos, as três irmãs e eu. 


Eram duas milhas dali à estalagem onde tocava a mala-posta e onde Laura 


devia encontrá-la. Fizemo-las sem proferir palavra nenhum dos quatro. 


À Lua ia grande e bela com a sua luz triste e fria por um céu sem nuvens. Era 


uma daquelas noites raras, mas admiráveis do breve Estio britânico. 


À areia que rangia com o atrito das rodas da carruagem nas lisas ruas do 
parque, os ramos descaídos das árvores porque roçávamos levemente ao 
passar, os veados mansos que se levantavam para nos ver — os faisões que 
erguiam o seu rasteiro voo de moita para moita ao sentir o estalido do chicote, 
com que o cocheiro mais moderava do que excitava os seus cavalos, tudo para 
mim eram impressões de nunca sentida e inexplicável tristeza. Ficava-me a 


alma após tudo aquilo, sentia fugir-me a felicidade para sempre, e que era eu 


que a afugentava, e que me ia encontrar só, desamparado e proscrito no 


deserto da vida. 


Não me sentia força para blasfemar, para maldizer de Deus; senão tinha-o 


feito. 


Tinha: e outras ânsias mais angustiadas e mortais me têm aflito na vida; em 


nenhuma me senti tão capaz de renegar de Deus e descrer d'Ele como nesta. 


Seria efeito da sua inexaurível piedade que talvez quis acudir à minha alma 
antes que se perdesse, seria por certo — pois nesse mesmo instante 
distintamente me apareceu diante dos olhos de alma a única imagem que 
podia chamá-la do abismo: era a tua, Joana! Era a minha Joaninha pequena, 
inocente, aquele anjinho de criança, tão viva, tão alegre, tão graciosa que eu 
tinha deixado a brincar no nosso vale: o nosso vale rústico, tão grosseiro e tão 
inculto! oh como as saudades dele me foram alcançar no meio daquelas 
alinhadas e perfeitas belezas da cultura britânica! Os raios verdes dos teus 
olhos, faiscantes como esmeraldas, atravessaram o espaço, e foram luzir no 
meio daqueloutros lumes que me cegavam. A esteva brava, o tojo áspero da 
nossa charneca mandavam-me ao longe as exalações do seu perfume agreste, e 
matavam o suave cheiro do feno macio dessas relvas sempre verdes que me 
rodeavam. As folhas crespas, secas, alvacentas das nossas oliveiras como que 


me luziam pot entre a espessura cerrada da luxuriante vegetação do Notte, 


prometendo-me paz ao coração, anunciando-me o fim de uma peleja em que 


mo dilaceravam as paixões. 


E tu, Joana, tu pobre inocente, e desvalida criancinha, tu aparecias-me no 
meio de tudo isso, estendendo para mim os teus bracinhos amantes como no 
dia que me despedira de ti nesse fatal, nesse querido, nesse doce e amargo vale 
das minhas lágrimas e dos meus risos, onde só me tinham de correr os poucos 
minutos de felicidade verdadeira da minha vida, onde as verdadeiras dores da 


minha alma tinham de ma cortar e destruir para sempre... 


Oh! de quê e como é feito o homem, para quê e porque vive ele? Que vim eu, 


que vimos nós todos fazer a este mundo? 


Eu sentado ali nas almofadas de seda daquela esplêndida e macia carruagem, 
rodeado de três mulheres divinas que me queriam todas, que eu confundia 
numa adoração misteriosa e mística — cego, louco de amores por uma delas, 
no momento de lhe dizer adeus para sempre... eu tinha o pensamento fixo 
numa criança que ainda andava ao colo! — Revendo-me nos olhos pardos de 
Laura que eu adorava, eram os teus olhos verdes que eu tinha na alma! Os 
sentidos todos embriagados daquele perfume de luxo e civilização que me 


cercava, — era o nosso vale rústico e selvagem o que eu tinha no coração... 


Oh! eu sou um monstro, um aleijão moral deveras, ou não sei o que sou. 


Se todos os homens serão assim? 


Talvez, e que o não digam. 


Joana, a minha Joana, a minha Joaninha querida, anjo adorado da minha alma, 
tem compaixão de mim, não me maldigas. Não quero que me perdoes, nem tu 


nem ninguém, que o não mereço: mas que tenhas dó e lástima de mim. 
Ai! que isso mereço eu, oh sim. 


Deixa-me para aqui. Falta-me o ânimo para me estar vendo a este terrível 
espelho moral em que jurei mirat-me para o meu castigo, donde estou 


copiando o horroroso retrato da minha alma que te desenho neste papel. 


Sabia que era monstro, não tinha examinado por partes toda a hediondez das 


feições que me reconheço agora. 


Tenho espanto e horror de mim mesmo. 


CAPÍTULO XLVII 


Carta de Carlos a Joaninha: continua. 


Chegámos ao Inn (estalagem), triste casa solitária no meio dos campos à 


borda da estrada. A mala chegava ao mesmo tempo quase. 


Eu dei a mão a Laura pata sair da caleche e entrar no coche; e apenas tivemos 
tempo para um convulsivo shake-hands e para nos dizer adeus! adeus! com a 


afetada secura que exige a lei das conveniências britânicas. 


À mala partiu ao grande trote... E dir-te-ei a verdade ou queres que minta? 
Não, hei de dizer-te a verdade. Pois senti como um alívio desesperado, 
consolação cruel na ver partir. Senti o que imagino que deve sentir um 
enfermo depois da operação dolorosa em que lhe amputaram parte do corpo 


com que já não podia viver, e que era forçoso perder ou perder a vida. 


Também deve de ser assim a morte: um descanso apático e nulo depois de 


inexplicável padecer. 


Era como morto que eu estava; não sofria pois. 


E já não pensava em tí, já te não via na minha alma: eu não existia, estava ali. 


Voltámos ao parque; apeei silenciosamente as minhas duas gentis 
companheiras, e eu fui só, a pé, com passo firme e resoluto para a minha 
habitação. Nenhuma delas me procurou reter, nem me disse nada, nem tentou 


consolar-me. Para quê? 


L. William R. chegava, na manhã seguinte, de uma das suas habituais 
excursões a Londres. Veio ver-me assim que chegou, e trazer-me cartas de 
Portugal que eu esperava há muito. — Disse-me que partia no outro dia para 
Swansea, a terra de Gales para onde Laura fora; e que me encarregava de fazer 


companhia às duas filhas que ficavam sós. 


A miml... 


Estive três dias sem as ver: em todos três não fiz mais do que escrever a 


Laura. 


No quarto dia fui ao parque. Júlia deu um grito de alegria quando me viu: raro 
exemplo de exceção às formuladas regras que tiranizam a vida inglesa, que 
prescrevem até a cara com que se há de morrer, e têm graduado o tom em que 


se deve exalar o último suspiro. 


Mas a natureza chega a triunfar às vezes até da própria etiqueta britânica. 


Júlia pensava que eu não queria voltar aquela casa, tinha-se resignado a não 
tornar a ver-me; não pôde reprimir a alegria que lhe causou a minha 


inesperada aparição. 


Passámos todo o dia juntos e sós: quase todo se nos foi passeando no parque, 
ou sentados à sombra dos seus espessos arvoredos, ou mirando-nos nas 
cristalinas águas de uma vasta represa povoada de aves aquáticas e rodeada 
daqueles imensos mantos de veludo verde de que perpetuamente se enfeita a 
terra inglesa e que só desaparecem quando vem o Inverno estender-lhe por 


cima os seus alvos lençóis de neve. 


Quis ver o que eu escrevia à irmã; dei-lhe a carta, leu-a, meditou-a, restituiu- 


ma sem dizer palavra. 


Que horas passámos neste silêncio, nesta eloquente mudez que não vem 
senão do muito de mais que a alma sente, do muito de mais que diria, se 


falasse! 


IN despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede que Laura tinha estado 
fazendo para mim e que lhe deixara para me entregar. Senti que tinha dentro o 
que quer que fosse a bolsa, não quis examinar. Achei, quando voltei a casa, 
que era o fadado cinto de vidrilhos pretos que eu tanto tinha admirado em 
certo baile onde fôramos juntos, e que Laura não deixara de pôr nunca mais 


em se vestindo de branco e que fizesse alguma toilette. 


Ainda o conservo aquele cinto precioso, Joana; ainda o tenho, no meu tesouro 
mais guardado, aquela joia, aquela relíquia. E amo-te, e amo-te a ti só como 
realmente nunca amei nem poderei tornar a amar. Mas aquele cinto é uma 


sorte, um talismã, um amuleto em que está o meu destino... 


Amei... isto é, amei... pois sim, amei, já que não há outra palavra nestas 
estúpidas línguas que falam os homens; pois amei outras mulheres, e nos dias 
de maior entusiasmo pot elas, não deixei nunca de beijar devotamente aquele 
cinto, do apertar sobre o meu coração, de me encomendar a ele — como o 
salteador napolitano se encomenda ao escapulário da madona que traz ao 
peito, com as mãos ensanguentadas de matar, ou carregado do roubo que 


acaba de fazer. 


Ai, Joana, não te digo eu que estou perdido, sem remédio, e que para mim não 


há, não pode haver salvação nunca? 


Vivi assim dois meses. Laura não me escrevia: recebia as minhas cartas e 
respondia a Júlia: por este modo nos correspondíamos. Júlia era parte de nós, 
era uma porção do nosso amor, vivíamos nela a nossa vida. E já as confundia 
ambas pot tal modo no meu coração, que me surpreendia a não saber a qual 
queria mais. Júlia parecia feliz deste estado; eu eta-o. Insensivelmente me 
habituei a ele, já não tinha saudades do passado. E quando se aproximou o 
casamento de Laura, que ela tinha de voltar de Gales, e que eu, fiel ao que 
prometera, devia pretextar negócio utgentíssimo em Londres que me 
obrigasse a ausentar-me até à sua partida para a Índia, eu tive uma pena, uma 


dificuldade em cumprir o que prometera que me envergonhava. 


Parti porém; e ali me demorei um mês. Júlia escrevia-me todos os dias e eu a 


ela. Na véspera do dia fatal em que Laura ia ser de outro homem, Júlia 


escreveu-me estas palavras sós: — «O nosso romance acabou; começa uma 


história séria. Laura manda-lhe o seu último adeus». 


E nunca mais se escreveu, nem se pronunciou o nome de Laura entre nós 


dois. 


O galeão que me levava para o Oriente as ruínas de toda a minha esperança há 
muito que navegava; entrava Outubro e o Inverno inglês com as suas mais 
ásperas, e neste ano precoces, severidades. Eu sentia-me morrer de tristeza e 
de isolamento no meio da populosa e turbulenta Londres, Júlia percebeu-o, e 


mandou-me voltar a shire. Voltei. 


CAPÍTULO XLVHI 


Carta de Carlos a Joaninha: continua. 


O que eu senti quando, apesar de tão desfigurados pelos três altos de neve que 
os cobriam, comecei a reconhecer aqueles sítios da vizinhança do parque, e a 


confrontar as árvores, os pastios, os casais daqueles arredores! 


Era outra a expressão de fisionomia da paisagem, mas as queridas feições 


eram as mesmas, e uma a uma lhas ia estremando. 


Enfim o meu stage parou à entrada do parque, e eu tomei a pé pela longa 
avenida. Eram nove horas da manhã, e a manhã brumosa, fria, mas o tempo 


macio, não estava ctu, segundo a expressiva frase do país. 


Por entre a névoa que me encobria a antiga mansão e envolvia as árvores 
circunstantes num sudário cinzento e melancólico, fui caminhando, quase pelo 


tato, até meia alameda talvez. 


Parei a refletir na posição e no que eu ia ser naquela casa que de novo me 
abria as suas portas hospitaleiras, quando, através da neblina brancacenta e 
onde ela era mais tara, descobri um vulto que vinha a mim de entre as árvores 


do parque. 


O vulto era de mulher e parecia uma sombra, aparição fantástica no meio 


daquela cena misteriosa, só, triste. 


Na distância figurava-se-me alto em demasia: Júlia não era nem podia ser; Júlia 
a mais diminutiva e delicada de quantas fadas bonitas e graciosas têm trazido 
varinha de condão. Laura... ai! Laura tão longe estava dali!... Quem seria pois? 


Só se fossel... Quem” 


Aquela elegância, aquele cabelo solto e anelado, aquele ar gentil não podia ser 


senão dela... 


Dela, quem? 


Ainda te não falei, quase, da última das três belas irmãs que me encantavam, 
não ta descrevi, não ta nomeei pelo seu nome. Repugnava-me fazê-lo. Mas é 


preciso: custa-me, não há remédio. Era Georgina. 


Georgina que tu conheces, Georgina que... era Georgina a que vinha a mim 
naquela — fatal ou feliz? — manhã; Georgina que de todas três era a que 


menos me falava, que eu verdadeiramente menos conhecia. 


Este o meu coração, à força de ferido e de mal curado que tem sido, pressente 
e adivinha as mudanças de tempo com uma dot crónica que me dá. Pressenti 


não sei quê ao ver aproximar-se Georgina... 


— — «Como foi bom em vir! Estou realmente feliz do ver. E Júlia, a pobre 


Júlia, que alegria que vai ter, há de curá-la de todo.» 


— — «Pois quê! Júlia está doente?» 


— — «Não o sabial... Ail não, bem sei que não: ela não lho quis dizer. Júlia 
está doente; mas não é de preocupação. Eu sempre quis adverti-lo antes que a 


visse, pot isso calculei as horas do coche e vim para aqui esperá-lo.» 


Estas palavras eram simples, não tinham nada que me devesse impressionar 
extraordinariamente, e todavia eu sentia-me agitado como nunca me sentira. 
Olhava para Georgina como se a visse a primeira vez, e pasmava da ver tão 


bela, tão interessante. 


E uma situação de alma esta que não sei que a descrevessem ainda poetas nem 
romancistas: desprezam-na talvez, ou não a conhecem. Está recebido que as 
súbitas impressões causadas por um primeiro encontro sejam as mais 


interessantes, as mais poéticas. 


Eu não nego o efeito teatral dessas primeiras e repentinas sensações; mas 
sustento que interessa mais essoutra inesperada e estranha impressão que nos 
faz um objeto já conhecido, que vítamos com indiferença até ali, e que de 


repente se nos mostra tão outro do que sempre o tínhamos considerado... 


Mas esta mulher é bela realmente! E eu que nunca o vi! Mas aqueles olhos são 
divinos! Onde tinha eu os meus até agora? Mas este ar, mas esta graça onde os 


tinha ela escondidos? etc., etc. 


Vão-se gradualmente, vão-se pouco a pouco descobrindo perfeições, 
encantos; o sentimento que resulta é mil vezes mais profundo, mais fundado, 


sobretudo, que o das tais primeiras impressões tão cantadas e decantadas. 


Que mais te direi depois disto? Entrámos em casa, vi Júlia, falámos de Laura 
muito e muito. Mas eu já o não fiz com o entusiasmo, com a admiração 


exclusiva com que dantes o fazia... 


Júlia recobrou, breve, a saúde, e com ela o equilíbrio do espírito. Renovou-se 
toda a alegria, todo o encanto das nossas conversações íntimas, dos nossos 
longos passeios. Laura lembrava com saudade; mas suavizava-se, embrandecia 


gradualmente aquela saudade. 


Georgina, que até ali parecia empenhar-se em se deixar eclipsar pela irmã, 
agora, ausente ela, brilhava de toda a sua luz, em graça, em espírito, por um 
natural singelo e franco, por uma esquisita doçura de maneiras, de voz, de 


expressão, de tudo. 


Júlia revia-se nela, e eu acabei pela adotar. Vergonha eterna sobre mim! mas é 
a verdade: quis-lhe mais do que a Laura, ou pareceu-me querer-lhe mais... que 


tanto vale. 


Eu sei”... não, não lhe queria tanto. Mas amei-a. 


Amei, sim, e fui amado! 


Três meses durou a minha felicidade. E o mais longo período de ventura que 


posso contar na vida. Falsa ventura, mas eta. 


A imperiosa lei da honra exigiu que nos separássemos, que partisse para os 
Açores. Fui. Ninguém sactificou mais, ninguém deu tanto como eu para 
aquela expedição. A história falará de muitos serviços, de muitas dedicações. 


Quem saberá nunca desta? 
A história é uma tola. 


Eu não posso abrir um livro de história que me não ria. Sobretudo as 
ponderações e adivinhações dos historiadores acho-as de um cómico 
irresistível. O que sabem eles das causas, dos motivos, do valor e importância 


de quase todos os factos que recontam? 


Ainda não sei como parti, como cheguei, como vivi os primeiros tempos da 
minha estada naquele escolho no meio do mar, chamado a ilha Terceira, onde 


se tinham refugiado as pobres relíquias do partido constitucional. 
Habituei-me por fim. A que se não afaz o homem? 


Levaram-me uma tarde à grade de um convento de freiras que aí havia. O meu 
ar triste, distraído, indiferente, excitou a piedade das boas monjas. Uma delas, 
jovem, ardente, apaixonada, quis tomar a empresa de me consolar. Não o 
conseguiu, coitada! o meu cotação estava em — shire, em Inglaterra, estava na 


India, estava no vale de Santarém. 


Pelo mundo em pedaços repartido; estava em toda a parte, menos alí, onde 


nada dele estava nem podia estar. 


Era Soledade que se chamava a freirinha, e com o seu nome ficou. Disseram o 
que quiseram os faladores que nunca faltam, mas mentiram como mentem 


quase sempre, enganaram-se como se enganam sempre. Eu não amei a 


Soledade. 


E contudo lembro-me dela com pena, com simpatia... Se eu sou feito assim, 


meu Deus, e assim hei de morrer! 


Viemos para Portugal; e o resto agora da minha história sabes tu. 


Cheguei por fim ao nosso vale, todo o passado me esqueceu assim que te vi. 
Amei-te... não, não é verdade assim. Conheci, mal que te vi entre aquelas 
árvores, à luz das estrelas, conheci que era a ti só que eu tinha amado sempre, 
que pata ti nascera, que o teu só devia ser, se eu ainda tivera coração que te 
dar, se a minha alma fosse capaz, fosse digna de juntar-se com essa alma de 


anjo que em ti habita. 


Não é, Joana; bem o vês, bem o sentes, como eu o sinto e o vejo. 


Eu sim tinha nascido para gozar as doçuras da paz e da felicidade doméstica; 
fui criado, estou certo, para a glória tranquila, para as delícias modestas de um 


bom pai de famílias. 


Mas não o quis a minha estrela. Embriagou-se de poesia a minha imaginação e 
perdeu-se: não me recobro mais. A mulher que me amar há de ser infeliz por 
força, a que me entregar o seu destino, há de vê-lo perdido. Não quero, não 


posso, não devo amar a ninguém mais. 


A desolação e o opróbrio entraram no seio da nossa família. Eu renuncio para 
sempre ao lar doméstico, a tudo quanto quis, a tudo quanto posso querer. 
Deus que me castígue, se ousa fazer uma injustiça, porque eu não me fiz o que 
sou, não me talhei a minha sorte, e a fatalidade que me persegue não é obra a 


minha. 


Adeus, Joana, adeus, prima querida, adeus, irmã da minha alma! Tu 
acompanha a nossa avó, tu consola esse infeliz que é o autor da sua e das 


nossas desgraças. Tu, sim, que podes; e esquece-me. 
e Ç > b) , 


Eu, que nem motrer já posso, que vejo terminar desgraçadamente esta guerra 
no único momento em que a podia abençoar, em que ela podia felicitar-me 


com uma bala que me mandasse aqui bem direita ao coração, eu que farei? 


Creio que me vou fazer homem político, falar muito na pátria com que me 
não importa, ralhar dos ministros que não sei quem são, palrar dos meus 
serviços que nunca fiz por vontade; e quem saber... talvez darei por fim em 


agiota, que é a única vida de emoções para quem já não pode ter outras. 


Adeus, a minha Joana, a minha adorada Joana, pela última vez, adeus! 


CAPÍTULO XLIX 


De como Carlos se fez barão. — Fim da história de Joaninha. — Georgina abadessa. — 
Juízo de Fr. Dinis sobre a questão dos frades e dos barões. — Que não bode tornar a ser o 
que foi, mas muito menos pode ser o que é O que há de ser, Dens o sabe e proverá. — Vai 
o 4. dormir ao Cartaxo. — Sonho que aí tem. — Volta a Lisboa. — Caminhos de ferro 


e de papel. — Conclusão da viagem e deste livro. 


— — Acabei de ler a carta de Carlos, entreguei-a a Fr. Dinis em silêncio. Ele 


respondeu-me: — «Leu?» 


— «Li» 


— — «Que mais quer saber? Sinto que lhe posso dizer tudo: não o conheço, 


mas...» 


— — «Mas deve conhecer-me por um homem que se interessa vivamente... » 


— — «Em quê? nas eleições, na agiotagem, nos bens nacionais!» 


— — «Não, senhor. Fui camarada de Carlos, não o vejo há muitos anos e... » 


— — «Nemo conhecia se o visse agora: engordou, enriqueceu, e é barão!...» 


E «Barão!» 


— — «É barão, e vai ser deputado qualquer dia» 


— — «Que transformação! Como se fez isso, santo Deus! E Joaninha e 


Georgina?» 


— — «Joaninha enlouqueceu e morreu. Georgina é abadessa de um convento 


em Inglaterra.» 
— — «Abadessa?» 


— — «Sim. Converteu-se à comunhão católica; era tica, fundou um convento 


em shire e lá está servindo a Deus.» 
— — «E esta pobre senhora, a avó de Joaninha?» 


— — «Aí está como a vê, morta de alma pata tudo. Não vê, não ouve, não 
fala, e não conhece ninguém. Joaninha veio morrer aqui nesta fatal casa do 
vale, eu estava ausente, expirou nos braços dela e de Georgina. Desde esse 
instante a avó caiu naquele estado. Está morta, e não espero aqui senão a 
dissolução do corpo para o enterrar, se eu não for primeiro, e Deus queira que 
não! quem há de tomar conta dela, ter caridade com a pobre da demente? Mas 
depois... Oh! depois... espero no Senhor que se compadeça enfim de tanto 


sofrer e me leve para Si.» 
— — «Mas Carlos?» 


— — «Carlos é barão: não lho disse já?» 


=— «Mas por ser barão?...» 


— — «Não sabe o que é ser barão?» 


— — «Oh! se sei! Tão poucos temos nós?» 


— «Pois barão é o sucedâneo dos...» 


— — «Dos frades... Ruim substituição!» 


— — «Vi um dos tais papéis liberais em que isso vinha: e é a única coisa que 


leio dessas há muitos anos. Mas fizeram-mo ler.» 


— — «E que lhe pareceu?» 


— — «Bem escrito e com verdade. Tivemos culpa nós, é certo; mas os 


liberais não tiveram menos.» 


= «Hrrámos ambos.» 


— — «Errámos e sem remédio. À sociedade já não é o que foi, não pode 
tornar a ser o que era; — mas muito menos ainda pode ser o que é. O que há 


de ser, não sei. Deus proverá.» 


Dito isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviário e pôs-se a rezar. À velha 
dobava sempre, sempre. Eu levantei-me, contemplei-os ambos alguns 


segundos. 


Nenhum me deu mais atenção nem pareceu consciente da minha estada ali. 


Sentia-me como na presença da morte e aterrei-me. 


Fiz um esforço sobre mim, fui deliberadamente ao meu cavalo, montei, piquei 


desesperado de espotas, e não parei senão no Cartaxo. 


Encontrei ali os meus companheiros; era tarde, fomos ficar fora da vila à 


hospedeira casa do Sr. L. S. 


Rimos e folgámos até alta noite: o resto dormimos a sono solto. 


Mas eu sonhei com o frade, com a velha — e com uma enorme constelação 
de barões que luzia num céu de papel, donde choviam, como farrapos de 
neve, numa noite polar, notas azuis, verdes, brancas, amarelas, de todas as 


cores e matizes possíveis. Eram milhões e milhões e milhões... 


Nunca vi tanto milhão, nem ouvi falar de tanta riqueza senão nas Mil e Uma 


Noites. 


Acordei no outro dia e não vi nada... só uns pobres que pediam esmola à 


porta. Meti a mão na algibeira, e não achei senão notas... papéis! 


Parti para Lisboa cheio de agoiros, de enguiços e de tristes pressentimentos. O 
vapor vinha quase vazio, mas nem por isso andou mais depressa. Eram boas 


cinco hotas da tarde quando desembarcámos no Terreiro do Paço. 


Assim terminou a nossa viagem a Santarém: e assim termina este livro. 


Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do que vi. De 
todas quantas viagens porém fiz, as que mais me interessaram sempre foram 


as viagens na minha terra. 


Se assim o pensares, leitor benévolo, quem sabe? pode ser que eu tome outra 
vez o bordão de romeiro, e vá peregrinando por esse Portugal fora, em busca 


de histórias para te contar. 


Nos caminhos de ferro dos barões é que eu juro não andar. Escusada é a jura 
porém. Se as estradas fossem de papel, fá-las-iam, não digo que não. Mas de 


metal! 


Que tenha o Governo juízo, que as faça de pedra, que pode, e viajaremos com 


muito prazer e com muita utilidade e proveito na nossa boa terra. 


FIM 


